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EL MONO Y LA MONA DISCUTEN

Sentados en la rama de un arbol, el mono y la mona contemplaban la
puesta de sol. En cierto momento, ella pregunto:

-¢,Qué hace que el cielo cambie de color, a la hora en que el sol llega al
horizonte?

-Si quisiéramos explicar todo, dejariamos de vivir -respondié el mono. -
Quédate quieta, vamos a dejar gque nuestro corazén disfrute con este
romantico atardecer.

La mona se enfurecio.

-Eres primitivo y supersticioso. Ya no le prestas atencion a la logica, y
solo te interesa aprovechar la vida.

En ese momento, pasaba un ciempiés.

-jciempiés! -gritdé el mono. -;Como haces para mover tantas patas en
perfecta armonia?

-ijJamas lo pensé! -fue la respuesta.
-iPues piénsalo! jA mi mujer le gustaria tener una explicacion!
El ciempiés mird sus patas y comenzo:

-Bueno... flexiono este musculo...no, no es asi, yo debo mover mi cuer-
po por aqui...



Durante media hora trato de explicar como movia sus patas, y a medi-
da gue lo intentaba, se iba confundiendo cada vez mas. Cuando quiso
continuar su camino, ya no pudo seguir caminando.

-¢Ves lo que hiciste? -gritd0 desesperado. -jCon el ansia de descubrir
como funciono, perdi los movimientos!

-¢Te das cuenta de lo que ocurre con aquellos que desean explicar to-
do? -dijo el mono, volviéndose una vez mas para presenciar la puesta
de sol en silencio.

DONDE ESTA EL PARAGUAS

Al cabo de diez afios de aprendizaje, Zenno creia que ya podia ser ele-
vado a la categoria de maestro zen. Un dia lluvioso, fue a visitar al fa-
moso profesor Nan-in.

Al entrar en la casa de Nan-in, éste pregunto:
-¢Has dejado tu paraguas y tus zapatos del lado de afuera?

-Por supuesto -respondié Zenno. -Es lo que manda la buena educacion.
Actuaria de la misma manera en cualquier lugar.

-Entonces dime, ¢pusiste el paraguas a la derecha o a la izquierda de
tus zapatos?

-No tengo la menor idea, maestro.

-El budismo zen es el arte de tener conciencia total sobre lo que hace-
mos -dijo Nan-in. -La falta de atencién a los pequefos detalles puede
destruir por completo la vida de un hombre. Un padre que sale corrien-
do de la casa, puede olvidar un puial al alcance de su hijo pequefio. Un
samurai que no mira todos los dias su espada, terminara por encontrar-
la oxidada cuando mas necesite de ella. Un joven que olvida llevarle flo-
res a su amada, va a terminar por perderla.

Y Zenno comprendié que aunque conociera bien las técnicas zen del
mundo espiritual, habia olvidado aplicarlas en el mundo de los hom-
bres.

EL JOVEN NO RESPETA LA VEJEZ



El viejo trabajo toda la vida. Cuando se jubildé, compro una hacienda -
para que su hijo la administrara-y decidié pasar el resto de sus dias en
la galeria de la casa principal.

El hijo trabajoé durante tres afios. Entonces comenzd a sentir rabia.

-Mi padre no hace nada -le decia a los amigos. -Se pasa la vida mirando
el jardin y deja que yo trabaje como un esclavo para poder alimentarlo.

Un dia, decidié acabar con la injusta situacién. Construyé una gran caja
de madera, fue hasta la galeria y dijo:

-Papa, por favor métase ahi.

El padre obedecid. El hijo puso la caja en su camion, y fue hasta el bor-
de de un precipicio. Cuando se preparaba para arrojarla hacia abajo,
escucho la voz del padre:

-Hijo mio, puedes tirarme por el despefadero, pero guarda la caja.
Estas dandole este ejemplo a tus hijos, y con toda seguridad van a ne-
cesitar usarla contigo.

EL LAGO Y NARCISO

Casi todo el mundo conoce la historia original (griega) sobre Narciso:
un bello joven que todos los dias iba a contemplar su rostro en el lago.
Estaba tan encantado consigo mismo que, cierta manana, mientras tra-
taba de admirarse mas de cerca, cayo al agua y termind por morir aho-
gado. En el lugar donde cay6 nacio una flor, que a partir de entonces se
llamoé narciso.

El escritor Oscar Wilde, sin embargo, hace que esta historia termine de
una manera diferente.

El dice que cuando Narciso murid, vinieron las Oréades -ninfas del bos-
que-y vieron que el agua dulce del lago se habia transformado en
lagrimas saladas.

-¢Por qué lloras? -preguntaron las oréades.

-Lloro por Narciso.



-Ah, no nos preocupa que llores por Narciso -continuaron ellas. -Al final
de cuentas, a pesar de que todas nosotras siempre corrimos detras de
él por el bosque, tu fuiste el Unico que tuvo la oportunidad de contem-
plar de cerca su belleza.

-¢Pero Narciso era bello? -quiso saber el lago.

-¢Quién mejor gue tu podria saberlo? -respondieron, sorprendidas, las
Oréades. -Al final de cuentas, era en tus margenes donde él se inclina-
ba todos los dias.

El lago se qued6 quieto un momento. Finalmente, dijo:
-Lloro por Narciso, pero jamas habia notado que Narciso fuera bello.

"Lloro por él porque cada vez que él se recostaba en mis margenes, yo
podia ver, en el fondo de sus ojos, mi propia belleza reflejada".

EL MATADOR DE DRAGONES

Zhungzi, un célebre autor chino, cuenta la historia de Zhu Pingman,
quien salié en busca de un maestro para aprender la mejor manera de
matar dragones.

El maestro entrené a Pingman durante diez afios seguidos, hasta que
éste consiguid desarrollar -a la perfeccidn-la técnica mas sofisticada pa-
ra matar dragones.

Desde entonces, Pingman pasoé el resto de su vida buscando dragones,
para poder mostrar a todos sus habilidades: para su desilusion, nunca
encontrd ninguno.

El autor de la historia comenta:

"todos nosotros nos preparamos para matar dragones, y terminamos
por ser devorados por las hormigas de los detalles, a las que nunca
prestamos atencion™.

EL VALOR DEL TIEMPO



Para que usted entienda el valor de un afo: preguntele a un estudiante
que no haya pasado sus examenes finales.

Para que usted entienda el valor de un mes: preguntele a una madre
que haya tenido un hijo prematuro.

Para que usted entienda el valor de una semana: preguntele al editor
de una revista semanal.

Para que usted entienda el valor de una hora: preguntele a los enamo-
rados que estan esperando el momento del encuentro.

Para que usted entienda el valor de un minuto: preguntele a una perso-
na que haya perdido el tren, el 6mnibus o el avion.

Para que usted entienda el valor de un segundo: preguntele a cualquie-
ra que haya sobrevivido a un accidente.

Para que usted entienda el valor de un milisegundo: preguntele a al-
guien que haya ganado una medalla de plata en las Olimpiadas.

EL VALOR Y EL DINERO

Ciccone German cuenta la historia de un hombre que, gracias a su in-
mensa rigueza y su infinita ambicion, decidié comprar todo lo que tenia
a su alcance. Después de llenar sus muchas casas de ropa, muebles,
automoviles, joyas, el hombre decidié comprar otras cosas.

Compro la ética y la moral, y en ese momento nacié la corrupcion.
Compro la solidaridad y la generosidad -y entonces surgio la diferencia.

Compro la justicia y sus leyes -dando a luz en ese mismo momento a la
impunidad.

Compro6 el amor y los sentimientos, por lo que surgi6 el dolor y el arre-
pentimiento.

El hombre mas poderoso del mundo compro todos los bienes materiales
que gueria poseer, y todos los valores que deseaba dominar. Hasta que
un dia, embriagado de tanto poder, decidié comprarse a si mismo.
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A pesar de todo su dinero, no pudo llevar a cabo su intento. Entonces, a
partir de ese momento, nacié en la conciencia de la Tierra un unico bien
al cual ninguna persona puede ponerle precio: su propio valor.

EL MIRLO TOMA LA DECISION

Un viejo mirlo encontré una miga de pan, y se la llevd volando. Al ver
aguello, los pajaros mas jovenes se prepararon para atacarlo.

Ante el combate inminente, el mirlo dejé caer la miga de pan en la boca
de una serpiente, mientras pensaba para si:

-Cuando se esta viejo, la gente vé la vida de otra manera: perdi mi ali-
mento, es cierto, pero puedo encontrar otra miga de pan mafnana.

"Sin embargo, si hubiera insistido en cargarla conmigo, hubiera desen-
cadenado una guerra en el cielo: el vencedor pasaria a ser envidiado, y
los demas se armarian para combatirlo, el odio llenaria el corazén de
los pajaros, y una situacion asi podria durar mucho tiempo.

Tal es la sabiduria de la vejez: saber trocar las victorias inmediatas por
conquistas duraderas".

EL MOMENTO DE LA AURORA
Un rabino reunio a sus alumnos y pregunto:

-,Como es que sabemos el momento exacto en que termina la noche y
comienza el dia?

-Cuando, de lejos, somos capaces de distinguir una oveja de un cacho-
rro -dijo un nifio.

El rabino no quedo satisfecho con la respuesta.

-La verdad -dijo otro alumno -sabemos que ya es de dia cuando pode-
mos distinguir, a la distancia, un olivo de una higuera.

-No es una buena definicién.
-¢Cual es la respuesta, entonces? -preguntaron los pequefios.
Y el rabino dijo:
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-Cuando un extraio se aproxima, y nosotros lo confundimos con nues-
tro hermano, ése es el momento cuando la noche acaba y comienza el
dia.

EL MONJE Y LA PROSTITUTA

Vivia un monje en las cercanias del templo de Shiva. En la casa de en-
frente, vivia una prostituta. Al observar la cantidad de hombres que la
visitaban, el monje decidio llamarla:

-Eres una gran pecadora -la reprendid. -Le faltas el respeto a Dios to-
dos los dias, y todas las noches. (Ser& posible que no puedas detener-
te, y reflexionar sobre tu vida después de la muerte?

La pobre mujer quedé muy conmovida con las palabras del monje; con
sincero arrepentimiento le oré a Dios, implorando su perdén. También
pidié que el Todopoderoso la ayudara a encontrar una nueva manera de
ganarse el sustento.

Pero no encontré ningun trabajo diferente. Y después de una semana
de pasar hambre, volvio a la prostitucion.

Pero, cada vez que le entregaba su cuerpo a un extrano, le rezaba al
Sefor y le pedia perdoén.

El monje, irritado porque su consejo no habia producido ningun efecto,
penso6 para si:

"A partir de ahora voy a contar cuantos hombres entran en esa casa -
hasta el dia de la muerte de esta pecadora."

Y desde ese dia, no hizo otra cosa que no fuera vigilar la rutina de la
prostituta: por cada hombre que entraba, colocaba una piedra en una
pila.

Pasado algun tiempo, el monje volvio a llamar a la prostituta y le dijo: -
¢Ves esta pila? Cada piedra representa uno de los pecados mortales
que has cometido, aun después de mis advertencias. Y ahora te lo
vuelvo a decir: jcuidado con las malas acciones!



La mujer comenzd a temblar, al darse cuenta como se iban acumulando
sus pecados. Al volver a su casa, derramo lagrimas de sincero arrepen-
timiento, orando:

-iOh, Sefor!, ¢cuando tu misericordia me va a librar de esta miserable
vida que llevo?

Su plegaria fue escuchada. Ese mismo dia, el dngel de la muerte paso
por su casa, Yy la llevd. Por la voluntad de Dios, el angel cruzé la calle y
también cargd al monje consigo.

El alma de la prostituta subié inmediatamente a los Cielos, mientras
que los demonios se llevaron al monje al Infierno. Cuando se cruzaron
a mitad de camino, el monje vio lo que estaba ocurriendo, y clama:

-iOh, Senor! ¢Es ésta tu justicia? jYo, que pasé mi vida en devocion y
pobreza, ahora soy llevado al infierno, mientras que esta prostituta,
que vivid en constante pecado, esta subiendo al cielo!

Al escuchar esto, uno de los angeles respondio:

-Son siempre justos los designios de Dios. Tu creias que el amor de
Dios se limitaba a juzgar el comportamiento del préjimo. Mientras que
llenabas tu corazén con la impureza del pecado ajeno, esta mujer oraba
fervorosamente dia y noche. El alma de ella quedd tan liviana después
de llorar, que podemos llevarla hasta el Paraiso. Tu alma queds cargada
de piedras, y no podemos hacerla subir hasta lo alto.

SIN TITULO

Ciertas religiones orientales piden a sus miembros que pasen el dia en-
tero cantando el mismo versiculo sagrado. Quien haya visto algun gru-
po de Hare Krishna en la calle, sabe que ellos repiten -sin parar-un cor-
to fragmento de alabanza a Dios.

La "plegaria de la respiracion” consiste en repetir mentalmente, durante
la mayor parte del tiempo, una frase de la Biblia. De esta manera, lo-
gramos vaciar la mente de toda tension, y traemos hacia lo cotidiano la
presencia de Dios.

Estoy haciendo esto, por ejemplo, cuando escribo estas lineas. Y en vez
de distraerme o confundirme, ella estd abriendo mi corazén para el
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Espiritu Santo. Aquel que se queja de que "no tiene tiempo para rezar”,
debe experimentar los efectos sorprendentes de esta plegaria.

EL MONASTERIO PUEDE ACABAR

El monasterio atravesaba tiempos dificiles: por culpa de una moda nue-
va, que afirmaba que Dios no era mas que una supersticion, los jovenes
ya no querian ser novicios. Unos fueron a estudiar sociologia, otros se
dedicaron a leer tratados de materialismo historico, pero -poco a poco-
la pequefia comunidad que quedd se fue dando cuenta que iba a ser
necesario cerrar el convento.

Los antiguos monjes fueron muriendo. Cuando el dltimo de ellos estaba
a punto de entregar su alma al Sefior, llamé6 a su lecho de muerte a uno
de los pocos novicios que quedaban:

-Tuve una revelacion -dijo-. Este monasterio fue elegido para algo muy
importante.

-Qué lastima -respondi6 el novicio. -Porque s6lo quedan cinco jovenes,
y no podemos con todas las tareas, mucho menos si se trata de algo
importante.

-De veras es una pena. Porque aqui, en mi lecho de muerte, se apare-
cié un angel, y yo entendi que uno de ustedes cinco estaba destinado a
volverse un santo.

Diciendo esto, expiro.

Durante el entierro, los jovenes se miraban entre ellos, espantados.
¢Quién era el elegido: aquel que mas ayudaba a los habitantes de la al-
dea? (O el que acostumbraba rezar con especial devociéon? (O el que
predicaba con tal entusiasmo que los otros quedaban al borde de las
lagrimas?

Compenetrados por la presencia de un santo entre ellos, los novicios
resolvieron posponer un poco el cierre del convento, y comenzaron a
trabajar duro, a predicar con entusiasmo, a restaurar los muros caidos,
a practicar la caridad y el amor.

Cierto dia, un muchacho aparecio en la puerta del convento: estaba im-
presionado con el trabajo de los cinco jévenes y queria ayudarlos. No
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pas6é una semana, y otro muchacho hizo lo mismo. A los pocos dias, el
ejemplo de los novicios recorrié la region.

-Los ojos de ellos brillan -decia un hijo a su padre, pidiendo que lo de-
jara ir al monasterio.

-Ellos hacen las cosas con amor -le comentaba un padre a su hijo. -
¢Ves como el monasterio estd mas bello que nunca?

Diez afos después, ya habia mas de ochenta novicios. Nunca se supo si
el comentario del viejo monje fue verdadero o si habia encontrado una
formula para hacer que el entusiasmo le devolviese al monasterio su
dignidad perdida.

ELIAS Y LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Carlos Castaneda cuenta como el maestro de su maestro, Julian Osorio,
Se transformd en un nagual -una especie de hechicero, segun ciertas
tradiciones mexicanas.

Julian trabajaba como actor en un teatro itinerante en el interior de
México. Sin embargo, la vida de artista no era mas que un pretexto pa-
ra escapar de las convenciones impuestas por su tribu: la verdad, lo
que mas le gustaba a Julian era beber y seducir a las mujeres -
cualquier tipo de mujer-que encontraba durante sus presentaciones
teatrales. Exagero tanto, le exigié tanto a su salud, que termind contra-
yendo tuberculosis.

Elias, un hechicero muy conocido entre los indios yaquis, daba su paseo
vespertino cuando encontré a Julian tirado en el campo; sangraba por
la boca, y la hemorragia era tan intensa, que Elias -que era capaz de
ver el mundo espiritual-percibié que la muerte del pobre actor ya esta-
ba proxima.

Usando algunas hierbas que llevaba en la bolsa, consiguié detener la
hemorragia. Después, se volvio hacia Julian:

-No puedo curarlo -dijo. -Todo lo que podia hacer ya lo hice. Su muerte
esta proxima.

-No quiero morir, soy joven -respondid Julian.
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Elias, como todo nagual, estaba mas interesado en comportarse como
un guerrero -concentrando su energia en la batalla de su vida-que ayu-
dando a alguien que nunca habia mostrado respeto por el milagro de la
existencia. Sin embargo, sin lograr explicarse porqué, decidié acceder a
su pedido.

-Vaya a las cinco de la madrugada para las montafas -dijo. -Espéreme
a la salida del poblado. No falte. Si usted no viene, va a morir antes de
lo que piensa: su Unico recurso es aceptar mi invitacion. Nunca podré
reparar el dafio que usted ya hizo a su cuerpo, pero puedo detener su
avance hacia el precipicio de la muerte. Todos los seres humanos caen
en este abismo, mas pronto o mas temprano; usted esta a pocos pasos
de él, y no puedo hacerlo retroceder.

-¢,Qué puede hacer entonces?

-Puedo hacer que camine por el borde del abismo. Voy a desviar sus
pasos para que usted siga por la enorme extension de esta margen en-
tre la vida y la muerte; puede ir a derecha e izquierda, pero mientras
que no caiga en él, podra continuar vivo.

El nagual Elias no esperaba gran cosa del actor, un hombre prejuicioso,
libertino, y cobarde. Se quedd sorprendido cuando a las cinco de la ma-
fiana del dia siguiente, lo encontré esperando en uno de las salidas del
pueblito. Lo llevd para las montafas, le ensefio los secretos de los anti-
guos naguales mexicanos, y con el tiempo Julian Osorio se transformo
en uno de los mas respetados hechiceros yaquis. Nunca se curd de la
tuberculosis, pero vivié hasta los ciento siete afios, siempre caminando
por el borde del abismo.

Cuando llegdé el momento indicado, comenz6 a aceptar discipulos, y tu-
VO a su cargo el entrenamiento de Don Juan Matus, quien a su vez le
ensenod las antiguas tradiciones a Carlos Castaneda. Castaneda, con su
serie de libros, termino por hacer conocer estas tradiciones en el mundo
entero.

Una tarde, conversando con otra discipula de Don Juan, Florinda, ella
comento:
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-Es importante para todos nosotros tener en cuenta el camino del na-
gual Julian al borde del abismo. Nos hace entender que todos tenemos
una segunda oportunidad, aun cuando estemos muy cerca de desistir.

Castaneda estuvo de acuerdo: examinar el camino de Julian significaba
entender su extraordinaria lucha para mantenerse vivo. Entender que
esta lucha se libraba segundo a segundo, sin ningun descanso, contra
los malos habitos y la autocompasion. No se trataba de una batalla es-
poradica, sino de un esfuerzo disciplinado y constante para mantener el
equilibrio; cualquier distraccion o momento de debilidad podria arrojarlo
al abismo de la muerte.

Sélo habia una manera de vencer las tentaciones de su antigua vida:
enfocar toda su atencion en el borde del abismo, concentrarse en cada
paso, mantener la calma, no tener apego a nada mas alla del momento
presente.

O sea, el tipo de camino que todo ser humano tiene que recorrer; el
problema es que nadie se da cuenta de que esta siempre al borde del
abismo.

EL QUE MAS SE PREOCUPABA

El autor Leo Buscaglia cierta vez fue invitado a actuar de jurado en un
concurso escolar, cuyo tema era: "el nilo que mas se preocupa por los
demas".

El vencedor fue un nifio cuyo vecino -un sefior de mas de ochenta afos-
acababa de quedar viudo. Al ver al anciano en su huerta, llorando, el
nino saltdé la cerca, se sentdé en su regazo, y alli se quedd por largo
tiempo.

Cuando volvié a su casa, la madre le pregunté qué le habia dicho al po-
bre hombre.

-Nada -dijo el niino. -El ha perdido a su esposa y eso debe haberle doli-
do mucho. Yo fui solamente a ayudarlo a llorar.

EL JARRON DE PORCELANA Y LA ROSA
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El Gran Maestro y el Guardian compartian la administracion de un mo-
nasterio zen. Cierto dia, el Guardian murio y fue necesario sustituirlo.

El Gran Maestro reunidé a todos los discipulos para elegir quién tendria
el honor de trabajar directamente a su lado.

-Voy a presentarles un problema -dijo el Gran Maestro. -Y aquél que lo
resuelva primero sera el nuevo Guardian del templo

Terminado su cortisimo discurso, coloc6 un banquito en el centro del
saléon. Sobre éste puso un jarron de porcelana carisimo, con una rosa
roja para adornarlo.

-He aqui el problema -dijo el Gran Maestro.

Los discipulos contemplaron, perplejos, lo que tenian delante: los dise-
nos sofisticados y raros de la porcelana, la frescura y la elegancia de la
flor. (Qué representaba todo eso? ;Qué debian hacer? (Cual seria el
enigma?

Después de algunos minutos, uno de los discipulos se puso de pie, y
miré a su vez al Maestro y a los alumnos. Después, camind resuelta-
mente hacia el jarrén, y lo arrojé contra el suelo, destruyéndolo.

-Ta seras el nuevo Guardian -le dijo el Gran Maestro al alumno.
Cuando éste volvio a su lugar, explico:

-Yo fui muy claro: les dije que ustedes estaban ante un problema. Sin
importar lo bello o fascinante que pueda ser, un problema tiene que ser
eliminado.

"Un problema es un problema; puede ser un jarron de porcelana, un
lindo amor que ya perdioé su sentido, un camino que ha de ser dejado
de lado -pero que insistimos en recorrer porque nos reconforta.

"S6lo hay una manera de lidiar con un problema: atacandolo de frente.
En esos momentos, no se puede tener piedad, ni dejarse tentar por el
lado fascinante que todo conflicto carga consigo”.
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ALGUNOS PROVERBIOS DE SABIDURIA JUDAICA, ORGANIZA-
DOS POR ARNALDO NISKIER

Dientes: si no puedes morder, es mejor no mostrar los dientes.

Aprender: aprendi mucho con mis maestros, mas con mis comparfe-
ros, y mas todavia con mis alumnos.

Aguila: un aguila no caza moscas.

Bendicion: las bendiciones son bendiciones para aquel que bendice, y
las maldiciones son maldiciones para aquel que maldice.

Contenido: no mires la jarra sino lo que ésta contiene. Hay jarras nue-
vas que contienen vino viejo y delicioso, y hay jarras viejas que ni si-
quiera contienen vino nuevo.

Elogio: cuando uno vive lo bastante, es acusado de cosas que nunca
hizo y elogiado por virtudes que nunca tuvo.

Generacion: bienaventurada la generacion en la cual lo grande apren-
de de lo pequerio.

Honra: no es el lugar el que honra al hombre, sino el hombre quien
honra al lugar.

Calumnia: la lengua que calumnia mata a tres personas al mismo
tiempo: a aquel que profiere la calumnia, a aquel que la escucha, y a
aquella persona de la cual se habla.

EL VIEJO QUE CONFUNDIA TODO

G.l. Gurdjeff fue una de las personalidades mas intrigantes de este si-
glo. Bastante conocido en los circulos que estudian ocultismo, todavia
permanece ignorado como un importante estudioso de la psicologia
humana.

La historia que sigue ocurre cuando él, ya viviendo en Paris, cred su
famoso Instituto para el desarrollo del hombre.

Las clases eran siempre muy concurridas. Pero entre los alumnos habia
un viejo -siempre de mal humor-que no paraba de criticar lo que alli se
ensefiaba. Decia que Gurdjeff era un charlatan, que sus métodos carec-
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ian de base cientifica, y que el hecho de considerarse un "mago" nada
tenia que ver con su verdadera condicién. Los alumnos se sentian mo-
lestos con la presencia de aquel viejo, pero a Gurdjeff parecia no impor-
tarle.

Un hermoso dia, el dejoé el grupo. Todos se sintieron aliviados, y pensa-
ron que en el futuro las clases serian mas tranquilas y productivas. Para
sorpresa de los alumnos, sin embargo, Gurdjeff fue hasta la casa del
hombre, y le pidié que volviera a asistir al Instituto.

El viejo al principio se rehuso, y s6lo aceptd cuando le fue ofrecido un
salario para gue asistiera a las clases.

La historia enseguida se supo. Los estudiantes, enojados, quisieron sa-
ber por qué un maestro recompensaba a alguien que no habia aprendi-
do cosa alguna.

-La verdad, yo le estoy pagando para que continle dando sus clases -
fue la respuesta.

-,COmMo? -insistieron los alumnos. -Todo lo que él hace contradice lo
que usted nos esta ensefando.

-Exactamente -siguié Gurdjeff. -Si no lo tuviera cerca, a ustedes les
costaria mucho aprender qué es la rabia, la intolerancia, la impaciencia,
la falta de compasion.

"Sin embargo, con este viejo como ejemplo vivo, mostrando que dichos
sentimientos vuelven la vida de cualquier comunidad un infierno, el
aprendizaje es mucho mas rapido.

"Ustedes me pagan para aprender a vivir en armonia, y yo contraté a
este hombre para que me ayude a ensefarles todo esto -por el camino
opuesto.

LA BUSQUEDA DEL SABIO

El abad Abraham supo que cerca del monasterio de Sceta habia un sa-
bio. Fue a buscarlo y le pregunto:

-Si hoy encontrara usted una bella mujer en su cama, ¢conseguiria
pensar que no es una mujer?
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-No-, le respondio el eremita-, pero sabria controlarme.
El abad continu6:

-¢Y si descubriera monedas de oro en el desierto, podria contemplar es-
te oro como si fueran piedras?

-No. Pero sabria controlarme para dejarlo en su lugar.
Insisti6 Abraham:

-Y si a usted lo buscaran dos hermanos, uno que lo odia y otro que lo
ama, ¢lograria pensar que los dos son iguales?

Dijo el ermitaino:

-Aungue sufriera, trataria al que me ama de la misma manera que al
que me odia.

Aquella noche, al regresar a su monasterio de Sceta, Abraham le co-
mento a sus novicios:

-Les voy a explicar lo que es un sabio. Es aquel que en lugar de matar
sus pasiones, consigue controlarlas.

EL PAN Y LA MANTECA

Nuestra tendencia es siempre la de creer en la famosa "ley de Murphy":
todo lo que hacemos siempre tiende a salir mal. Hay una interesante
historia al respecto:

Un hombre tomaba tranquilamente su café de la mafana. De repente,
el pan sobre el que acababa de untar manteca, cayo6 al piso.

iCual no fue su sorpresa cuando, al mirar hacia abajo, vio que la parte
donde habia untado la manteca habia caido boca arriba! El hombre con-
sideré gue estaba en presencia de un milagro: contento, fue a conver-
sar con sus amigos acerca de lo ocurrido -y todos se mostraron sor-
prendidos porque el pan, cuando cae al suelo, siempre queda con la
parte de la manteca boca abajo, ensuciando todo.

-Tal vez seas un santo -dijo uno. -Y estas recibiendo una sefial de Dios.
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La historia fue pronto conocida en la pequefa aldea, y todos se pusie-
ron a discutir animadamente lo ocurrido: ;como es que, contrariamente
a lo que se decia, el pan de aquel hombre habia caido al suelo de esa
manera? Como nadie conseguia dar con la respuesta adecuada, fueron
a buscar a un maestro que vivia en las cercanias, y le contaron la histo-
ria.

El maestro pididé una noche para rezar, reflexionar, pedir inspiracion di-
vina. Al dia siguiente, todos volvieron a verlo, ansiosos por escuchar la
respuesta.

-Es una solucion muy simple -dijo el maestro. -La verdad, el pan cayo
al suelo exactamente como debia caer; fue la manteca la que estaba
untada del lado equivocado.

LA CEREMONIA DEL TE

Consigo que mi editor, Maseo Masuda, finalmente me invite a la tradi-
cional ceremonia del té. El piensa que no voy a entender bien: "no pasa
nada especial”, me repite varias veces.

Nos vamos hacia una montaia cerca de Hakone, entramos en un pe-
quefo cuarto, y su hermana, vestida ritualmente con un kimono nos
sirve el té. Solo eso: pero todo se hace con tanta seriedad y protocolo,
que una practica cotidiana se transforma en un momento de comunion
con el Universo.

El maestro de té, Okakusa Kasuko, explica lo que acontece: "la cere-
monia es la adoracion de lo bello. Todo el esfuerzo se concentra en la
tentativa de llegar a lo Perfecto a través de los gestos imperfectos de la
vida cotidiana. Toda su belleza consiste en respetar las cosas simples
que hacemos, pues ellas pueden llevarnos a Dios".

Si un simple encuentro para beber té puede llevarnos a Dios, qué decir
de las otras oportunidades que se presentan a diario -sin que nos de-
mos cuenta.

LA CERTEZA, LA ESCUELA Y LA DUDA

Buda estaba reunido con sus discipulos cierta mafana, cuando un hom-
bre se aproximo:
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-¢Existe Dios? -le preguntd.

-Existe -respondidé Buda.

Después del almuerzo se aproximé otro hombre:

-¢Existe Dios? -quiso saber.

-No, no existe -dijo Buda.

Al caer la tarde, un tercer hombre hizo la misma pregunta:
-¢EXxiste Dios?

-Usted tendra que decidir -respondi6é Buda.

Cuando el hombre se marchd, un alumno comentd, indignado:

-Maestro, jgué absurdo! (Como da usted respuestas diferentes para la
misma pregunta?

-Porque son personas diferentes, y cada una llegara a Dios por su pro-
pio camino. El primero confiara en mi palabra. El segundo hara todo pa-
ra probar que estoy errado. Y el tercero soélo cree en aquello que es ca-
paz de escoger por si mismo.

EL PATO Y LA GATA

-;,COmo es que usted se inicid en la vida espiritual? -pregunté uno de
los discipulos al maestro Sufi Shams Tabrizi.

-Mi madre decia que yo no estaba lo suficientemente loco como para
internarme en un hospicio, ni era lo suficientemente santo para entrar
en un monasterio -respondidé Tabrizi. -Entonces decidi dedicarme al su-
fismo, donde aprendemos a través de la meditacion libre.

-¢Y como le explicé eso a su madre?

-Con la siguiente fabula: alguien le acercé un patito a una gata para
que la gata lo tomara a su cargo. Este seguia a su madre adoptiva por
todas partes, hasta que un dia, ambos llegaron frente a un lago. Inme-
diatamente el patito entré en el agua, mientras que la gata, desde la
orilla, gritaba: jSal de ahi! jTe vas a morir ahogado!
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"Y el patito respondié: no, madre, descubri lo que es bueno para mi, y
esto es que estoy en mi ambiente. Voy a continuar aqui, aunque tu no
sepas lo que significa un lago.™

LA CORNETA Y LOS TIGRES

Un hombre llegé a una aldea con una corneta misteriosa de la que
pendian pafios rojos y amarillos, cuentas de cristal y huesos de anima-
les.

-Esta es una corneta que ahuyenta a los tigres -dijo el hombre. -A par-
tir de hoy, por una modesta suma diaria, yo la tocaré todas las mafa-
nas, y ustedes nunca van a ser devorados por estas terribles fieras.

Los habitantes de la aldea, atemorizados ante la amenaza de ser ataca-
dos por un animal salvaje, aceptaron pagar lo que el recién llegado
pedia.

Asi pasaron muchos afnos, el duefio de la corneta se hizo rico y se cons-
truyé un hermoso castillo. Cierta mafiana, un joven que pasaba por el
lugar preguntdé a quién le pertenecia aquel castillo. Al enterarse de la
historia, resolvié ir hasta alli para conversar con el hombre.

-Oi decir que el sefor tiene una corneta que ahuyenta a los tigres -dijo
el joven. -Sucede, sin embargo, que no existen tigres en nuestro pais.

Ahi mismo el hombre convocé a todos los habitantes de la aldea, y le
pidié al muchacho que repitiera lo que acababa de decir.

-¢Escucharon bien lo que dijo? -gritdé el hombre, una vez que el joven
hubo terminado. -jEsta es la prueba irrefutable del poder de mi corne-
tal

EL PEZ QUE SALVO UNA VIDA

Nasrudin pasa frente a una gruta, vé un yogui meditando, y le pregunta
qué es lo que busca.

-Contemplo a los animales, y aprendo de ellos muchas lecciones que
pueden transformar la vida de un hombre -dice el yogui.

-Pues un pez ya salvdé mi vida -respondié Nasrudin. -Si usted me ense-

fha todo lo que sabe, yo le cuento como fue.
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El yogui se sobresaltdé: s6lo un santo podia haber salvado su vida gra-
cias un pez. Y decidié ensefarle todo lo que sabia.

Cuando termind, le dijo a Nasrudin:

-Ahora que te ensefié todo, me sentiria orgulloso de saber cO6mo es que
un pez salvo tu vida.

-Es simple -respondié Nasrudin. -Yo estaba casi muriendo de hambre
cuando lo pesqué, y gracias a €l pude sobrevivir tres dias.

LA DERROTA EN EL EVEREST

Edmund Hillary fue el primer hombre en subir al Everest, la montafna
mas alta del mundo. Su accidon coincidié con la coronacion de la Reina
Elizabeth, a quien dedicé la conquista y de quien recibié el titulo de
IISirII-

Un afio antes Hillary ya habia intentado la escalada y habia fracasado
por completo. Asi y todo, los ingleses reconocieron su esfuerzo y lo invi-
taron a hablar ante una numerosa concurrencia.

Hillary comenzd6 a relatar sus dificultades, y a pesar de los aplausos,
decia sentirse frustrado e incapaz. Sin embargo, en un momento dado,
dejo el microfono, cayo en la cuenta de la talla de su empresa y grito:

-iMonte Everest, me has vencido esta primera vez. Pero te conquistaré
el proximo afo, por una razén muy simple: td ya has llegado al maximo
de tu estatura, mientras que yo todavia estoy creciendo!

EL PRECIO DE LA PREGUNTA

El rabino vivia ensefiando que las respuestas estan dentro de nosotros
mismos. Pero sus fieles insistian en consultarlo acerca de todo lo que
hacian.

Un dia, el rabino tuvo una idea: colocdé un cartel en la puerta de su ca-
sa, y escribio:

RESPONDO CADA PREGUNTA POR 100 MONEDAS

Un comerciante decidié pagar. Le dio el dinero al rabino, mientras co-
mentaba:
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-¢No le parece que es un poco caro cobrar tanto por una pregunta?

-Me parece -dijo el rabino. -Y acabo de responderla. Si quieres saber
mas, tendras que pagar otras cien monedas. O busca la respuesta de-
ntro de ti mismo, que es mas barato y mas eficaz.

A partir de ese dia, nunca mas lo molestaron.
LA ESENCIA DEL PERDON

Uno de los soldados de Napoledbn cometié un crimen -la historia no
cuenta cual-y fue condenado a muerte.

En la vispera del fusilamiento, la madre del soldado fue a implorar para
que la vida de su hijo fuese preservada.

-Seflora mia, lo que su hijo ha hecho no merece clemencia.

-Lo sé -dijo la madre. -Si la mereciera, no seria realmente un perdoén.
Perdonar es la capacidad de ir mas alla de la venganza o de la justicia.

Al escuchar estas palabras, Napoledn conmutoé la pena de muerte por el
exilio.

EL PRESENTE DE INSULTOS

Cerca de Tokyo vivia un gran samurai, muy anciano, que se dedicaba a
ensefar el budismo zen a los jovenes. A pesar de sus afos, circulaba la
leyenda que todavia era capaz de derrotar a cualquier adversario.

Cierta tarde, un guerrero -conocido por su total falta de escrupulos-
aparecié por alli. Era famoso por utilizar la técnica de la provocacion:
esperaba que su adversario hiciera el primer movimiento, y, dotado de
una inteligencia privilegiada para aprovecharse de los errores cometi-
dos, contraatacaba con velocidad fulminante.

El joven e impaciente guerrero jamas habia perdido un combate. Cono-
ciendo la reputacion del samurai, estaba alli para derrotarlo, y hacer
crecer su fama.

Todos los estudiantes se manifestaron contra la idea, pero el viejo
acepto el desafio.
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Fueron todos a la plaza de la ciudad, y el joven comenzd6 a insultar al
viejo maestro. Arrojo algunas piedras en su direccion, le escupid el ros-
tro, le grité todos los insultos que conocia -y que ofendian incluso a sus
antepasados. Durante horas hizo todo para provocarlo, pero el viejo
permanecia impasible. Hacia el final de la tarde, sintiéndose exhausto y
humillado, el impetuoso guerrero se retiro.

Molestos por el hecho de que el maestro aceptara tantos insultos y pro-
vocaciones, los alumnos preguntaron:

-¢Como pudo soportar tanta indignidad? Por qué no uso su espada, aun
sabiendo que podia perder la lucha, en vez de actuar como un cobarde
delante de todos nosotros?

-Si alguien llega hasta ti con un presente, y td no lo aceptas, ¢a quién
le pertenece el presente? -pregunt6 el samurai.

-A quien trato de entregarlo -respondié uno de los discipulos.

-Es lo mismo con la envidia, la rabia, y los insultos -dijo el maestro. -
Cuando no se los acepta, le continlan perteneciendo a quien los trae
consigo.

LA EXPERIENCIA'Y EL GESTO

Me encuentro con Colin Wilson, hoy un autor inglés consagrado, en el
festival de Melbourne, Australia. Conociendo el tema de mi libro, me re-
cuerda un texto que escribio, en el cual relata su intento de suicidio a
los 16 anos:

"Entré en el laboratorio de quimica de la escuela y tomé el frasco de
veneno. Lo puse en una copa delante de mi, lo miré largo rato, reparé
en el color, e imaginé el gusto que tal vez tuviera. Entonces acerqué el
liguido a mi rostro y senti su olor; en ese momento, mi mente dio un
salto hacia el futuro -y pude sentirlo quemando mi garganta, abriendo
un agujero en mi estdmago.

"Permaneci unos momentos sosteniendo la copa en mis manos, sabore-
ando la posibilidad de la muerte, hasta que pensé para mis adentros: si
soy valiente para matarme de esta forma tan dolorosa, también soy va-
liente para seguir viviendo".
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DONDE RESIDE DIOS

El gran rabino Yitzahk Meir, cuando todavia estudiaba las tradiciones de
su pueblo, oy6 que uno de sus amigos le dijo, en tono de broma:

-Yo le doy una moneda si usted logra decirme dénde vive Dios.

-Y yo le daré dos monedas, si usted logra decirme donde no vive Dios -
le respondidé Meir.

LA GUERRERA Y EL NINO

Cuenta la leyenda que yendo en direcciéon a Poitiers con su ejército,
Juana de Arco encontré -en el medio del camino-un nifio que jugaba
con tierra y ramas secas.

-¢Qué es lo que haces? -pregunté Juana de Arco.
-¢,No ves? -respondio el nifio. -Esto es una ciudad.

-Muy bien -dijo ella. -Ahora, por favor, sal del medio del camino, que
necesito pasar con mis hombres.

El nifio se levantd, irritado, y se puso delante de ella.

-Una ciudad no se mueve. Un ejército puede destruirla, pero no se mo-
vera de su lugar.

Sonriendo ante la determinacion del muchacho, Juana de Arco le or-
dend a su ejército que saliese del camino y que pasase por el costado
de la "construccion".

MIRANDO PARA OTRO LADO

Le pregunto a Masao Masuda como es que los japoneses lograron con-
quistar determinados mercados, que antes eran dominados por los
americanos.

-Muy simple: los americanos tienen una idea, se encierran en una sala
a investigar, toman decisiones, y gastan una energia inmensa en probar
que tienen razon.
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"Nosotros no le queremos probar nada a nadie: dejamos que cada ser
humano manifieste sus necesidades, y procuramos satisfacerlas. El re-
sultado practico es que cada uno termina comprando aquello que ya
deseaba antes.

Y concluyo:

-Aquel que soélo desea demostrar que tiene razén, termina por actuar
equivocadamente.

LA HISTORIA DE LOS DOS VIDENTES

Presintiendo que su pais en no mucho tiempo terminaria sumergido en
una guerra civil, el sultan llamd a una de sus mejores videntes y le pre-
gunt6 cuanto tiempo le quedaba de vida.

-Mi adorado maestro, el sefor vivira lo bastante para ver muertos a to-
dos sus hijos.

En un acceso de furia, el sultdn inmediatamente mandd ahorcar al
hombre que habia pronunciado tan aterradoras palabras. Pero entretan-
to, jla guerra civil seguia siendo una amenaza! Desesperado, llamé a un
segundo vidente.

-¢Cuanto tiempo viviré? -preguntd, procurando saber si todavia seria
capaz de controlar una situacion potencialmente explosiva.

-Sefor, Dios le ha concedido una vida tan larga que durara mas que la
de sus hijos y llegard hasta la generacion de sus nietos.

Agradecido, el sultan mandd que se lo recompensara con oro y plata. Al
salir del palacio, un consejero comentd con el vidente:

-TU le has dicho lo mismo que el adivino anterior. Pero el primero fue
ejecutado y tu has recibido recompensas. ¢(Por qué?

-Porque el secreto no esta en lo que se dice sino en cOmo se lo dice.
Siempre que debas disparar la flecha de la verdad, no olvides mojar la
punta en el tarro de miel.

EL PRESENTE EQUIVOCADO
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Miye Tamaki resolvio dejar lo que hacia -era economista-para dedicarse
a la pintura. Durante afos buscé un maestro adecuado, hasta que en-
contré a una mujer especialista en miniaturas, que vivia en el Tibet. Mi-
ye dejo el Japdn y fue a las montafas tibetanas, a aprender lo que pre-
cisaba.

Fue a vivir con la profesora, que era extremadamente pobre.

Al final del primer afio, Miye regres6 al Japon por algunos dias, y re-
greso al Tibet con regalos mal elegidos. Cuando la profesora vid lo que
le habia traido, comenzé a llorar, y le pidié a Miye que no volviera mas
a su casa, diciendo:

-Antes, nuestra relacion era de igualdad y amor. Tu tenias techo, comi-
da y pinturas. Ahora, al traerme estos regalos, has establecido una di-
ferencia social entre nosotras. Si existe esta diferencia, no puede existir
ni comprension ni entrega”.

LA IMPORTANCIA DE SABER LOS NOMBRES
Zilu le pregunt6 a Confucio:

-Si el rey Wen lo llamase para gobernar el pais, ¢qué es lo que haria
primero?

-Aprender los nombres de mis asesores.
-iQué tonteria! ¢Es ésta la preocupacion de un primer ministro?

-Un hombre nunca puede recibir ayuda de lo que no conoce -respondid
Confucio. -Si él no entiende a la Naturaleza, no comprendera a Dios. De
la misma manera, si ho sabe quién esta de su lado, no tendra amigos.
Sin amigos, no puede establecer ningun plan.

Sin un plan, no es capaz de dirigir a nadie. Sin direccion, un pais se
sume en las tinieblas, y ni los danzarines pueden decidir con cual pie
van a dar el siguiente paso.

Entonces, una precaucion aparentemente banal -saber el nombre de
quién va a estar a tu lado-puede hacer una diferencia gigantesca. El
mal de nuestro tiempo es que todo el mundo quiere arreglar las cosas
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por si solo, y nadie se da cuenta de que se necesita mucha gente para
lograr eso".

LA IMPORTANCIA DEL GATO EN LA MEDITACION

¢Por qué usamos corbata? ¢Por qué el reloj gira en el "sentido horario™?
Si vivimos con el sistema decimal, ¢por qué el dia tiene veinticuatro
horas de sesenta minutos cada una?

El hecho es que muchas de las reglas que obedecemos hoy en dia no
tienen fundamento. Por otro lado, si decidimos actuar de otra forma, se
nos considera "locos" o "inmaduros".

En ese sentido, la sociedad va creando algunos sistemas que con el
transcurso del tiempo, pierden su razén de ser, pero continlan impo-
niendo sus reglas. Hay una interesante historia para ilustrar este tema:

Un gran maestro del budismo zen, responsable del monasterio de Mayu
Kagi, tenia un gato que era la verdadera pasion de su vida. Asi, durante
las clases de meditacion, mantenia el gato a su lado -para disfrutar to-
do lo posible de su compaiiia.

Cierta mafana, el maestro -que ya era muy anciano-aparecié muerto.
El discipulo méas aventajado ocup6 su lugar.

-¢Y qué vamos a hacer con el gato? -preguntaron los otros monjes.

En homenaje al recuerdo de su antiguo instructor, el nuevo maestro
decidié permitir que el gato continuara asistiendo a las clases de bu-
dismo zen.

Algunos discipulos de monasterios vecinos, que viajaban mucho por la
region, descubrieron que en uno de los mas afamados templos del lu-
gar, un gato participaba de las meditaciones. La historia comenzé a cir-
cular.

Pasaron muchos afos. El gato murid, pero los alumnos del monasterio
estaban tan acostumbrados a su presencia, que consiguieron otro gato.
Mientras tanto, los otros templos comenzaron a introducir gatos en sus
meditaciones; creian que el gato era el verdadero responsable de la
fama y la calidad de la enseifianza de Mayu Kagi, y olvidaron que el an-
tiguo maestro era un excelente instructor.
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Pasd una generacion, y comenzaron a aparecer tratados técnicos sobre
la importancia del gato en la meditacion zen. Un profesor universitario
desarrolld una tesis -que fue aceptada por la comunidad cientifica-
segun la cual el felino tenia la capacidad de aumentar la concentracion
humana, y de eliminar las energias negativas.

Y asi, durante un siglo, el gato fue considerado esencial para el estudio
del budismo zen en aquella region.

Hasta que aparecidé un maestro que tenia alergia al pelo de los animales
domésticos, y resolvié alejar el gato de sus practicas diarias con los
alumnos.

Hubo una gran reaccidén negativa, pero el maestro insisti6. Como era un
instructor excelente, los alumnos continuaron con el mismo rendimiento
escolar, a pesar de la ausencia del gato.

Poco a poco, los monasterios -siempre en busca de ideas nuevas, y ya
cansados de tener que alimentar a tantos gatos-, fueron eliminando los
animales de las aulas. En veinte afos, comenzaron a aparecer nuevas
tesis revolucionarias -con titulos convincentes como "La importancia de
la meditacion sin gatos™, o "Equilibrando el universo zen s6lo con el po-
der de la mente, sin ayuda de los animales".

Otro siglo paso, y el gato quedd por completo fuera del ritual de la me-
ditacion zen en aquella regiéon. Pero se necesitaron docientos afios para
que todo volviera a la normalidad -porque nadie se preguntd, durante
todo ese tiempo, porgqué el gato estaba alli.

Y cuantos de nosotros, en nuestras vidas, nos atrevemos a preguntar:
¢por qué tengo que actuar de esta manera? ¢Hasta qué punto, en aque-
llo que hacemos, usamos "gatos" inutiles que no tenemos el coraje de
eliminar, porque nos dijeron que los "gatos" eran importantes para que
todo funcionase bien?

¢Por qué, en este ultimo afo del milenio, no buscamos una manera di-
ferente de actuar?

LOS TANTOS DEFINIDOS
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Va a ser mi participacion mas importante en el Festival de Escritores de
Melbourne, Australia. Son las diez de la mafana, la sala esta colmada.
Voy a ser entrevistado por un escritor local, John Felton.

Subo al escenario con la aprension de siempre. Felton me presenta, y
comienza a hacerme preguntas. Antes que yo termine mi razonamiento,
me interrumpe y hace una nuevo pregunta. Cuando respondo, dice algo
asi como "esta respuesta no queddé muy clara"”. Cinco minutos después,
se nota un malestar entre el publico -todos perciben que algo anda mal.
Confucio viene a mi mente, y hago la Unica cosa posible:

-¢A usted le gusta lo que yo escribo? -pregunto.

-Eso no viene al caso -responde. -Soy yo quien esta entrevistandolo, y
no al reveés.

-Pero si viene al caso. Usted no me deja concluir una idea. Confucio di-
jo: "siempre que sea posible, se debe ser claro.” Vamos a seguir este
consejo y a dejar las cosas claras: ¢a usted le gusta lo que escribo?

-No, no me gusta. Sélo lei dos libros, y los detesté.
-OK, entonces podemos continuar.

Los tantos ahora estaban definidos. El publico se tranquilizo, el ambien-
te se carg6 de electricidad, la entrevista se volvié un verdadero debate,
y todos -Felton incluido-quedaron satisfechos con el resultado.

LA HERMANA MAYOR PREGUNTA

Cuando su hermano naci6, Sa-chi Gabriel le insistia a los padres que la
dejaran sola con el bebé. Temiendo que, como muchas criaturas de
cuatro afnos, estuviera celosa y quisiera hacerle algun dafo, ellos no la
dejaron.

Pero Sa-chi no daba muestras de celos. Y como siempre trataba al bebé
con carifio, los padres decidieron hacer una prueba. Dejaron a Sa-chi
con el recién nacido, y se quedaron observando su comportamiento por
la puerta entreabierta.
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Encantada al ver su deseo satisfecho, la pequefa Sa-chi se aproximé a
la cuna en puntas de pie, se inclind sobre el bebé y le dijo:

-iDime como es Dios! jYo ya me estoy olvidando!
LA VENTANA Y EL ESPEJO

Un joven muy rico fue a ver a un rabino y le pidié consejo para orientar
su vida. Este lo condujo hacia la ventana y le pregunto:

-¢Qué ves a través de los vidrios?

-Veo hombres que van y vienen, y un ciego que pide limosna en la ca-
lle.

Entonces el rabino le mostré un gran espejo y nuevamente lo interrogo:
-Mira este espejo y dime ahora qué ves.
-Me veo a mi mismo.

-iY ya no ves a los otros! Repara en que la ventana y el espejo estan
hechos ambos de la misma materia prima, el vidrio: pero en el espejo,
porque tiene una fina lamina de plata pegada al vidrio, no ves mas que
tu persona. Debes compararte a estas dos especies de vidrio. Pobre,
veias a los otros y sentias compasion por ellos. Cubierto de plata -rico-,
apenas te ves a ti mismo. Sélo valdras algo cuando tengas el coraje de
arrancar el revestimiento de plata que te cubre los ojos y puedas nue-
vamente ver y amar a los demas.

LENIN DESCIENDE A LOS INFIERNOS

Después de hacer la Revolucion Rusa, de terminar con las diferencias
de clases sociales, y dedicar su vida entera al comunismo, Lenin final-
mente murid. Por ateo y por haber perseguido a los religiosos, termina
siendo condenado al infierno.

Al llegar alli, descubre que la situacion es peor que en la Tierra: los
condenados son sometidos a sufrimientos increibles, no hay alimentos
para todos, los demonios estan desorganizados, Satanas se comporta
como un rey absoluto -sin ningun respeto por sus empleados o por las
almas castigadas que sufren el suplicio eterno.
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Lenin, indignado, se rebela contra la situacion: organiza marchas, hace
protestas, crea sindicatos para los diablos descontentos, promueve re-
beliones. En poco tiempo, el infierno esta patas para arriba: nadie res-
peta mas la autoridad de Satanas, los demonios piden aumento de sa-
larios, las sesiones de suplicio no se llevan a cabo, los encargados de
mantener encendidas las hogueras hacen huelga.

Satanas ya no sabe gué hacer: ¢como va a seguir funcionando su reino,
si ese rebelde esta subvirtiendo todas las leyes? Intenta encontrarse
con él, pero Lenin, alegando que él no habla con opresores, le envia un
recado a través de un comité popular, diciendo que no reconoce la au-
toridad del Jefe Supremo.

Desesperado, Satanas va al cielo a conversar con San Pedro.

-¢,Se acuerdan ustedes de ese sujeto que hizo la revoluciéon rusa? -dijo
Satanas.

-Lo recordamos muy bien -respondié San Pedro. -Comunista. Odiaba la
religion.

-Es un buen hombre -insiste Satanas. -Aunque tenga sus pecados, no
merece el infierno; jal final, traté de luchar por un mundo mas justo!
En mi opinidn, él tendria que estar en el cielo.

San Pedro reflexioné unos momentos.

-Me parece que tiene usted razon -dijo finalmente. -Todos tenemos
nuestros pecados, y yo mismo llegué a negar a Cristo tres veces.
Mandelo para aca.

Loco de contento, Satanas vuelve a su casa, y envia a Lenin directa-
mente al cielo. En seguida, con mano de hierro y alguna violencia, ter-
mina con los sindicatos de demonios, disuelve el comité de almas des-
contentas, prohibe las asambleas y las manifestaciones de condenados.

El infierno vuelve a ser el famoso lugar de tormentos que siempre ate-
morizé a los hombres. Loco de alegria, Satanas se pone a imaginar lo
que debe estar ocurriendo en el cielo.
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"iEn cualquier momento aparece San Pedro golpeando la puerta, pi-
diendo que Lenin regrese!” -rid para sus adentros. "jEse comunista de-
be haber transformado el paraiso en un lugar insoportable!"

Pasa el primer mes, pasa un afo entero, y ninguna noticia del cielo.
Muerto de curiosidad, Satanas decide ir hasta alla para ver qué esta su-
cediendo.

Encuentra a San Pedro en la puerta del paraiso.
-¢Y como van las cosas por aqui? -pregunta.
-Muy bien -responde San Pedro.

-¢Pero esta todo en orden?

-iClaro! ¢Por qué no habria de estarlo?

"Este tipo debe estar fingiendo"”, piensa Satanas. "Va a querer man-
darme a Lenin de vuelta".

-Escucha, San Pedro, ¢ese comunista que te mandé, se ha portado
bien?

-iMuy bien!
-¢No hubo anarquia?

-Por el contrario. Los angeles son mas libres que nunca, las almas
hacen lo que les viene en gana, los santos pueden entrar y salir sin
marcar horario.

-Y Dios, ¢no protesta por este exceso de libertad?

San Pedro mira, con un poco de lastima, al pobre diablo que tiene de-
lante.

-¢Dios? Camarada, jDios no existe!

COMO TEMPLAR EL ACERO
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Lynell Waterman cuenta la historia del herrero que, después de una ju-
ventud llena de excesos, decidié entregar su alma a Dios. Durante mu-
chos afios trabajoé con ahinco, practic6 la caridad, pero -a pesar de toda
su dedicacién, nada parecia andar bien en su vida.

Muy por el contrario: sus problemas y sus deudas se acumulaban dia a
dia.

Una hermosa tarde, un amigo que lo visitaba -y que sentia compasion
por su situacién dificil-le comentao:

-Realmente es muy extrafio que justamente después de haber decidido
volverte un hombre temeroso de Dios, tu vida haya comenzado a em-
peorar. No deseo debilitar tu fé, pero a pesar de tus creencias en el
mundo espiritual, nada ha mejorado.

El herrero no respondi6é enseguida: él ya habia pensado en eso muchas
veces, sin entender lo que acontecia con su vida.

Sin embargo, como no deseaba dejar al amigo sin respuesta, comenzd
a hablar -y termind por encontrar la explicacion que buscaba. He aqui lo
que dijo el herrero:

-En este taller yo recibo el acero aun sin trabajar, y debo transformarlo
en espadas. ¢Sabes td como se hace ésto?

Primero, caliento la chapa de acero a un calor infernal, hasta que se
pone roja. En seguida, sin ninguna piedad, tomo el martillo mas pesado
y le aplico varios golpes, hasta que la pieza adquiere la forma deseada.

Luego la sumerjo en un balde de agua fria, y el taller entero se llena
con el ruido del vapor, porqgue la pieza estalla y grita a causa del violen-
to cambio de temperatura.

Tengo que repetir este proceso hasta obtener la espada perfecta: una
sola vez no es suficiente.”

El herrero hizo una larga pausa, encendidé un cigarrillo y siguio:
-A veces, el acero que llega a mis manos no logra soportar este trata-

miento. El calor, los martillazos y el agua fria terminan por llenarlo de
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rajaduras. En ese momento, me doy cuenta de que jamas se transfor-
mara en una buena hoja de espada.

Y entonces, simplemente lo dejo en la montafa de fierro viejo que ves
a la entrada de mi herreria."

Hizo otra pausa mas, y el herrero termino:

-Sé que Dios me estad colocando en el fuego de las aflicciones. Acepto
los martillazos que la vida me da, y a veces me siento tan frio en insen-
sible como el agua que hace sufrir al acero. Pero la Unica cosa que
pienso es: "Dios mio, no desistas, hasta que yo consiga tomar la forma
que Tu esperas de mi. Inténtalo de la manera que te parezca mejor,
por el tiempo que quieras -pero nunca me pongas en la montana de fie-
rro viejo de las almas."

LA LEY Y LAS FRUTAS

En el desierto, las frutas eran raras. Dios llamd a uno de sus profetas y
le dijo:

-Cada persona puede comer una sola fruta por dia.

La costumbre fue obedecida por generaciones, y la ecologia del lugar se
preservo. Como las frutas que sobraban daban simiente, otros arboles
nacieron. En corto tiempo, toda la region se transformé en un suelo
fértil, envidiado por las otras ciudades.

El pueblo, sin embargo, continuaba comiendo una fruta por dia, fiel a la
recomendacion que a un antiguo profeta le habian transmitido sus an-
cestros. Mas aun, no dejaban que los habitantes de otras aldeas apro-
vecharan las abundantes cosechas que se daban todos los afos.

El resultado era uno: la fruta quedaba podrida en el suelo.
Dios llamé6 a un nuevo profeta y le dijo:

-Deja que coman toda la fruta que quieran. Y haz que compartan las
cosechas con sus vecinos.

El profeta volvio a la ciudad con el nuevo mensaje. Pero termind siendo
apedreado, puesto que la costumbre habia arraigado en el corazén y la

mente de cada uno de los habitantes.
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Con el tiempo, los jovenes de la aldea comenzaron a cuestionar esa
costumbre barbara. Pero como la tradicion de los mas viejos era into-
cable, resolvieron apartarse de la religion. Asi podian comer cuanta fru-
ta quisieran y dar la que sobraba a los que necesitaban alimentos.

En la iglesia del lugar s6lo quedaron los que se consideraban santos.
Aunque, la verdad, no eran mas que personas incapaces de percibir que
el mundo se transforma y que debemos transformarnos con él.

LEONARDO BUSCA SUS MODELOS

Al concebir su famoso fresco "La ultima cena"”, Leonardo da Vinci se en-
contré con una gran dificultad: necesitaba pintar el Bien -en la imagen
de Jesus-y el Mal -en la figura de Judas. Decidi6 salir a buscar por Milan
los modelos que representaran a ambos.

Cierto dia, mientras asistia a un coro, vio en uno de los jovencitos la
imagen ideal de Cristo. Le invitd a su atelier, y reprodujo sus rasgos en
estudios y bocetos. Antes gque el joven se fuera, le mostré la idea del
fresco, y lo elogid por representar tan bien el rostro de Jesus.

Pasaron tres afos. La "Santa Cena", que adornaba una de las iglesias
mas conocidas de la ciudad, estaba casi lista -pero Da Vinci todavia no
habia encontrado el modelo ideal para Judas.

El cardenal, responsable de la iglesia, comenzo6 a presionar a Da Vinci, y
a exigirle que terminara pronto su trabajo.

Después de muchos dias de buscar, el pintor encontré un joven prema-
turamente envejecido, desarrapado, borracho, tirado en una alcantari-
lla. Con dificultad, pidi6 a sus asistentes que lo llevaran a la iglesia,
pues ya no le quedaba tiempo para hacer esbozos.

El mendigo fue cargado hasta alli, sin entender muy bien lo que estaba
pasando: los asistentes lo mantuvieron de pie, mientras Da Vinci repro-
ducia los rasgos de la impiedad, del pecado, del egoismo, tan bien deli-
neados en ese rostro.

Cuando termind el trabajo, el mendigo -ya un poco repuesto de su re-
saca-abrid los ojos y vio el fresco frente a él. Y dijo, con una mezcla de
espanto y tristeza:
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-iYo ya vi este cuadro antes!
-¢Cuando? -preguntd sorprendido Da Vinci.

-Tres afos atras, antes de perder todo lo que tenia. En la época en que
yo cantaba en un coro, y el artista me invité a posar como modelo para
el rostro de Jesus.

CONFUCIO Y EL GOBIERNO

Zizhang buscé a Confucio por toda China. El pais atravesaba un mo-
mento de gran convulsion social, y él temia un derramamiento de san-
gre.

Encontré al maestro junto a una higuera, meditando.

-Maestro, precisamos urgentemente su presencia en el gobierno -dijo
Zizhang. --Estamos al borde del caos.

Confucio continué meditando.

-Maestro, nos enseinaste que no podemos qguedarnos al margen -
continud Zizhang. -Dijiste que somos responsables del mundo.

-Estoy rezando por el pais -respondié Confucio. -Después iré a ayudar a
un hombre en la esquina. Haciendo lo que esta a nuestro alcance bene-
ficiamos a todos. Si Unicamente tratamos de tener ideas que salven al
mundo, no nos ayudaremos ni a nosotros mismos. Existen mil maneras
de hacer politica: no se necesita ser parte del gobierno.

EL LENGUAJE DEL ASNO

El sabio Saadi de Xiras caminaba por una calle con su discipulo, cuando
vio a un hombre tratando de hacer que su asno se moviera.

Como el animal se rehusaba a moverse de ese lugar, el hombre co-
menzo a insultarlo con las peores palabras que conocia.

-No seas tonto -le dijo Xiras. -El burro jamas entendera tu lenguaje. Lo
mejor sera que te calmes y aprendas el lenguaje de él.

Y apartandose, le coment6 a su discipulo:
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-Para pelearse con un burro, hay que ser tan burro como él.
LORD MENUHIN Y LOS OPUESTOS

Davos, Suiza, Enero de 1999 -Después de un dia extenuante en el
World Economic Forum, recibo un recado en mi hotel. Lord Menuhin -
quien también estd en Davos para una serie de conferencias-desea
conversar conmigo. Mi primera reaccion es de incredulidad: "¢Lord Me-
nuhin? ¢El mas importante musico erudito de este siglo? Tal vez me
confunda con otra persona."

Devuelvo el llamado, y el propio Menuhin atiende el teléfono. Me invita
a ir a su concierto; al final, me muestra un libro mio que le habia sido
entregado por su secretaria (para mi sorpresa, no era El Alquimista), y
que habia despertado su curiosidad por mi trabajo.

En los tres dias que siguieron -hasta el final del Forum-tengo el raro
privilegio de conversar, almorzar, convivir con él. Discutimos un pro-
yecto importante para fines de 1999, con el objetivo de entrar al
proximo milenio con esperanza, pero también con plena conciencia de
los errores del pasado.

Menos de un mes después tuvo lugar el concierto en Berlin, el fulmi-
nante atague al corazon, y la muerte de este joven de ochenta y tres
anos, cuyo violin Einstein tuvo el privilegio de escuchar, y que fue el
primer judio que tocé en la Alemania de la posguerra, porgue entendio
que la unica salida para el mundo era tratar de superar las heridas con
alegria y entusiasmo. Lord Menuhin sera recordado no sélo como uno
de los mas grandes musicos de la humanidad, sino también como al-
guien profundamente comprometido con el ser humano, la justicia so-
cial, la dignidad que tanto necesitan las personas que hoy quieren con-
trolar nuestro destino.

En uno de estos almuerzos en Davos, Lord Menuhin me colocé frente a
frente con un brillante cientifico francés y una (no tan brillante) tera-
peuta americana. El cientifico era un ateo convencido, lo que provocé
una discusion apasionada acerca de la existencia de Dios -la cual Me-
nuhin, un hombre religioso, presenciaba con una sonrisa. Al final, cuan-
do se serenaron los 4nimos, Lord Menuhin hablé de la necesidad de lu-
char siempre contra las injusticias, pero también siempre manteniendo
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el respeto por las opiniones contrarias. Y todos escuchamos esta deli-
ciosa historia judaica:

"Cuando estaba en su lecho de muerte, Jacobo llamoé a Sara, su mujer:

-Querida Sara, quiero hacer mi testamento. Voy a dejarle a mi pri-
mogénito Abraham la mitad de mi herencia. Al final de cuentas, él es un
hombre de fé.

-iNo lo hagas, Jacobo! Abraham no necesita de tanto dinero, ya tiene
su empleo, su compafia, y asimismo tiene fé en nuestra religion. Dejala
para Isaac, que esta viviendo muchos conflictos existenciales acerca de
la realidad de Dios, y que todavia no tiene nada en la vida.

-Esta bien, se la dejaré a Isaac. Y Abraham se quedara con mis accio-
nes.

-iYa te dije, mi adorado Jacobo, que Abraham no necesita nada! Yo me
quedo con las acciones, y podré ser de ayuda para cualquiera de nues-
tros hijos, si algun dia lo necesitaran.

-Tienes razén, Sara. Hablemos entonces de nuestras propiedades en
Israel. Considero que debo dejarselas a Deborah.

-¢Deborah? Pero has enloquecido, Jacobo. Ella ya tiene propiedades en
Israel, ¢quieres que se transforme en una mujer de negocios, y termine
arruinando su matrimonio? jCreo que nuestra hija Michele es la que ne-
cesita mas ayuda!

Jacobo, haciendo acopio de sus ultimas energias, se levant6, indignado:

-Mi querida Sarah, tu has sido una excelente esposa, una excelente
madre, y sé que quieres lo mejor para cada uno de sus hijos. jPero por
favor, respeta mis puntos de vistal Al final de cuentas, ¢{quién es que se
esta muriendo? (Tu o yo?

CONFUCIO Y LOS PROFESORES

Poco se conoce acerca de la vida del filésofo chino Confucio; se cree
que vivid entre los afos 551-479 A.C. Algunas de sus obras se le atri-
buyen a él, otras fueron compiladas por sus discipulos. En uno de estos
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textos, "Conversaciones Familiares"”, aparece un interesante dialogo que
tiene que ver con el aprendizaje.

Confucio se sentdé a descansar, y sus alumnos comenzaron a hacerle
preguntas. Ese dia, el Maestro estaba bien dispuesto, y decidié respon-
der.

-Usted consigue explicar todo lo que quiere. ¢(Por qué no se acerca al
emperador y habla con él?

-El emperador también hace bellos discursos -dijo Confucio. -Y los be-
llos discursos no son mas que una cuestidon de técnica; en si mismos,
no son portadores de la Virtud.

-Entonces enviele su libro Poemas.

-Los trescientos poemas alli escritos se pueden resumir en una sola fra-
se: piense correctamente. Este es el secreto.

-¢Y qué es pensar correctamente?

-Es saber usar la mente y el corazon, la disciplina y la emocion. Cuando
se desea una cosa, la vida nos guiara hacia ella, pero por caminos que
no esperamos. Muchas veces nos dejamos confundir, porque estos ca-
mMinos nos sorprenden -y entonces creemos que estamos yendo en di-
reccion equivocada. Por eso digo: déjense llevar por la emocion, pero
practiquen la disciplina de seguir adelante.

-¢Usted hizo eso?

-A los quince afnos, comencé a aprender. A los treinta, tuve la certeza
de lo que deseaba. A los cuarenta, volvieron las dudas. A los cincuenta
anos, descubri que el Cielo tiene un designio para mi y para cada hom-
bre sobre la faz de la Tierra. A los sesenta, comprendi este designio y
encontré la tranquilidad para cumplirlo. Ahora, a los setenta afos, pue-
do escuchar a mi corazon, sin que éste me haga salir del camino.

-Entonces, qué lo hace diferente de los otros hombres que también
aceptan la voluntad del cielo?

39



-Yo trato de compartirla con ustedes. Y aquel que consigue discutir una
verdad antigua con una generacion nueva, debe usar su capacidad para
ensefar. Esta es mi Unica cualidad: ser un buen profesor.

-¢Y cdmo es un buen profesor?

-El que revisa todo lo que ensefa. Las ideas antiguas no pueden escla-
vizar al hombre, porque ellas se adaptan, y toman nuevas formas. En-
tonces, tomemos la riqueza filoséfica del pasado, sin olvidar los desafios
que el mundo de hoy propone.

-¢Y qué es un buen alumno?

-Aquel que escucha lo que digo, pero que adapta mis ensefanzas a su
vida, y nunca las sigue al pie de la letra. Aquel que no busca un empleo
sino un trabajo que lo dignifique. Aquel que no busca hacerse notar, pe-
ro si en cambio hacer algo notable.

DOS GRANDES PINTORES SE ENCUENTRAN

Desde joven, el pintor Henri Matisse acostumbraba visitar semanalmen-
te al gran Renoir en su atelier. Cuando Renoir fue atacado por la artri-
tis, Matisse comenzo6 a visitarlo a diario llevandole alimentos, pinceles,
pinturas, pero siempre tratando de convencer al maestro de que estaba
trabajando demasiado, y que necesitaba descansar un poco.

Cierto dia, notando que cada pincelada hacia que Renoir gimiera de do-
lor, Matisse no pudo contenerse:

-Gran maestro, su obra ya es vasta e importante. ¢(Por qué continda
torturandose de esta manera?

-Muy simple -respondié Renoir. -La belleza permanece; el dolor termina
pasando.

EL HILO Y LA AGUJA
Una pequena historia adaptada de un cuento de Machado de Assis:

La aguja pasa por varios estados hasta entender su funcion: el calor
abrasador de la metalurgia, el frio intenso del agua en que la enfrian, el
peso aplastante de la prensa que la hace adquirir su forma ideal.
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A partir de ahi, necesita estar siempre rigida, brillante y afilada. Des-
pués de todo este aprendizaje, ella encuentra su razén de vivir: el hilo.

Y hace lo posible por ayudarlo: se enfrenta con los tejidos mas resisten-
tes, abre huecos en los lugares exactos. Pero, cuando termina su traba-
jo, la misteriosa mano de la costurera la vuelve a colocar en una caja
oscura; después de tanto esfuerzo, su recompensa es la soledad.

Con el hilo, sin embargo, la historia es diferente: a partir de ese mo-
mento comienza a ir a todos los bailes y fiestas.

CONTINUAR EN EL MISMO CAMINO

El monje Lucas, acompafado de un discipulo, se detuvo en una aldea.
Un anciano le pregunto:

-Santo hombre, ¢como puedo acercarme a Dios?
-Diviértete. Alaba a Dios con tu alegria -fue la respuesta.
Un joven preguntd:

-¢,Qué puedo hacer para aproximarme a Dios?

-No te diviertas tanto -dijo Lucas.

Cuando el joven partio, el discipulo le dijo:

-Parece que Usted no estd muy seguro acerca de si debemos o no di-
vertirnos.

Lucas respondio:

-La busqueda espiritual es un puente sin pasamanos que atraviesa un
abismo. Si alguien esta demasiado cerca del lado derecho, le digo "ja la
izquierdal!". Si se acerca demasiado al lado izquierdo, le digo "ja la de-
recha!" De esta forma, ellos pueden continuar en el Camino.

MAESTRO Y DISCIPULO ENFRENTAN EL RIO
Un discipulo tenia tanta fé en los poderes del gurd Sanjai, que cierta

vez lo llamod a la vera del rio:
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-Maestro, todo lo que aprendi con usted hizo que mi vida cambiara. Fui
capaz de reanudar mi matrimonio, de llevar adelante los negocios de mi
familia, de hacer caridad con todos mis vecinos. Todo lo que pedi en su
nombre, con fé, lo he conseguido.

Sanjai mird al discipulo, y su corazén rebosé de orgullo.
El discipulo se aproximé a la margen del rio:

-Mi fé en sus ensefianzas y en su divinidad es tanta, que va a ser sufi-
ciente con que pronuncie su nombre para que pueda caminar sobre las
aguas.

Antes que el maestro pudiera decir nada, el discipulo se meti6 en el rio,
gritando:

-iLoado sea Sanjai! jLoado sea Sanjai!
dio el primer paso. Y otro.

Y un tercero. Su cuerpo comenzd a levitar, y el joven consiguié llegar a
la otra orilla del rio sin siquiera mojarse los pies.

Sanjai mird sorprendido al discipulo, que saludaba desde la otra orilla,
con una sonrisa en los labios.

"¢Querra decir que estoy mucho mas iluminado de lo que creia? jPodria
tener el monasterio mas famoso de toda la regién! jPodria estar a la al-
tura de los grandes santos y gurus!”

Decidido a repetir el hecho, se acercé a la orilla, y comenz6 a gritar,
mientras caminaba rio adentro:

-iLoado sea Sanjai! jLoado sea Sanjai!

Dio el primer paso, el segundo, y en el tercero ya estaba siendo arras-
trado por la corriente. Como no sabia nadar, su discipulo tuvo que tirar-
se al agua para salvarlo de una muerte segura.

Cuando regresaron a la orilla, exhaustos, Sanjai se quedd en silencio
por largo tiempo. Finalmente, dijo:
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-Espero que entiendas con sabiduria lo que acontecié hoy. Todo lo que
yo te ensefié fueron las sagradas escrituras, y la manera correcta de
comportarse. Sin embargo, eso no hubiera sido suficiente si no hubieras
agregado lo que estaba faltando: la fé en gque tales ensefianzas podrian
mejorar tu vida.

"Yo te ensefié, porque mis maestros me ensefiaron. Pero, mientras yo
pensaba y estudiaba, td practicabas lo que ibas aprendiendo. Gracias
por hacerme entender que, muchas veces, el hombre no cree en lo que
desea que otros crean".

LA MANERA DE AGRADAR AL SENOR

Cierto novicio se acerco6 al abad Macario y le pididé consejo sobre la me-
jor manera de agradar al Senor.

-Vé hasta el cementerio e insulta a los muertos -le dijo Macario.

El hermano hizo lo que se le ordend. Al dia siguiente, volvid a visitar a
Macario.

-¢Y ellos te respondieron? -preguntdé el abad.
El novicio le contestdé que no.
-Entonces vuelve alli, y eldgialos.

El novicio obedecié. Esa misma tarde, volvié con el abad, que nueva-
mente quiso saber si los muertos le habian respondido.

-No -dijo el novicio.

-Para agradar al Sefor, compoértate de la misma manera -le indicé Ma-
cario. -No hagas caso del desprecio de los hombres, ni de sus elogios;
de esta manera, podras construir tu propio camino.

M1 AMIGO ESCRIBE UNA HISTORIA

Un amigo mio, Bruno Saint-Cast, trabaja en la implementacion de alta
tecnologia en Europa. Cierta noche, se desperté de madrugada y ya no
pudo seguir durmiendo; se sentia impulsado a escribir un cuento sobre
un viejo amigo de la adolescencia, que habia encontrado en Tahiti.
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Aun cuando sabia que tenia que pasar el dia siguiente trabajando, Bru-
no comenzo a escribir una historia extrafa, donde dicho amigo, John
Salmon, hacia un largo viaje desde la Patagonia hasta Australia. Mien-
tras escribia sintié una sensacion de libertad muy grande, como si la
inspiracion brotara sin interferencia alguna.

Cuando termino de escribir la historia, recibid un telefonema de su ma-
dre: ella acababa de enterarse que John Salmon habia muerto.

CONVENCIENDO A LOS OTROS
Un profeta llego cierta vez a una ciudad para convertir a sus habitantes.

Al principio, las personas parecian entusiasmadas con lo que oian. Pero
-poco a poco-la rutina de la vida espiritual se hizo tan dificil, que los
hombres y las mujeres se apartaron, hasta que no quedd ni un alma
que lo escuchara.

Un viajante, al ver al profeta que predicaba solo, pregunté:

-¢,Por qué contindas exaltando las virtudes y condenando los vicios? ¢(No
ves que aqui nadie te escucha?

-Al principio, yo esperaba cambiar a las personas -dijo el profeta. -Si
todavia hoy sigo predicando, es soOlo para impedir que las personas me
cambien a mi.

LA MANERA DE REZAR

Un labrador que tenia a su esposa enferma le encomendd una serie de
plegarias a un sacerdote budista. El sacerdote comenzé a rezar, pidien-
do que Dios curase a todos los enfermos.

-Un momento -interrumpio el labrador. -Yo le pedi que rezara por mi
esposa, Yy usted esta pidiendo por todos los enfermos.

-Estoy rezando por ella.

-Pero pide por todos. Puede terminar por beneficiar a mi vecino, que
también esta enfermo. jY él no me gusta!

-Usted no entiende nada de curaciones -dijo el monje, apartandose. -Al
rezar por todos estoy uniendo mis plegarias a las de millones de perso-
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nas gue en este momento estan pidiendo por sus enfermos. Todas jun-
tas, estas voces llegan a Dios y benefician a todos. Separadas, pierden
su fuerza y no llegan a ningun lado.

LA MUJER PERFECTA
Nasrudin conversaba con un amigo.
-Entonces, ¢nunca pensaste en casarte?

-Si pensé -respondié Nasrudin. -En mi juventud, resolvi buscar a la mu-
jer perfecta. Crucé el desierto, llegué a Damasco, y conoci una mujer
muy espiritual y linda; pero ella no sabia nada de las cosas de este
mundo.

Continué viajando, y fui a Isfahan; alli encontré una mujer que conocia
el reino de la materia y el del espiritu, pero no era bonita. Entonces re-
solvi ir hasta El Cairo, donde cené en la casa de una moza bonita, reli-
giosa, y conocedora de la realidad material.

-¢Y por qué no te casaste con ella?

-iAh, compafero mio! Lamentablemente ella también queria un hombre
perfecto.

MOGO QUIERE MEJORAR SIEMPRE

Hace muchos afos, vivia en China un joven llamado Mogo, que se ga-
naba el sustento picando piedras. Aungque era sano y fuerte, el joven no
estaba contento con su destino, y se quejaba noche y dia. Tanto blas-
femd contra Dios, que su angel de la guarda termind por aparacérsele:

-Tienes salud, y una vida por delante -dijo el angel. -Todos los jovenes
comienzan haciendo algo como lo que haces tu. ¢(Por qué vives quejan-
dote?

-Dios fue injusto conmigo, y no me dio oportunidad de crecer -
respondié Mogo.

Preocupado, el angel fue ante la presencia del Sefior, pidiendo ayuda
para que su protegido no terminara por perder el alma.
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-Hagase tu voluntad -dijo el Sefior. -Todo lo que Mogo quiera le sera
concedido.

Al dia siguiente, Mogo picaba piedras cuando vio pasar una carroza en
la que iba un noble, cubierto de joyas. Pasandose las manos por el ros-
tro sudoroso y sucio, Mogo dijo con amarguras:

-¢Por qué no puedo yo también ser un noble? jEse deberia ser mi desti-
no!"

-iSélo, pues! -murmurd6 su angel, con inmensa alegria.

Y Mogo se transformo en el duefio de un palacio suntuoso, de muchas
tierras, donde vivia rodeado de servidores y caballos. Acostumbraba sa-
lir todos los dias con su impresionante cortejo, y le gustaba ver que sus
antiguos compaferos, alineados a la vera del camino, lo miraban con
respeto.

Una de esas tardes, el calor era insoportable; aun debajo de su parasol
dorado, Mogo transpiraba como en la época en que quebraba piedras.
Entonces se dio cuenta de que no era tan importante: por encima de él
habia principes, emperadores, y todavia mas arriba de éstos, estaba el
sol, gue no obedecia a nadie -pues era el verdadero rey.

-iAh, angel mio! ¢Por qué no puedo ser el sol? jEse deberia ser mi des-
tino! -se quejé Mogo.

-iSélo, pues! -exclamoé el angel, ocultando su tristeza ante tanta ambi-
cion.

Y Mogo fue sol, de acuerdo con sus deseos.

Mientras brillaba en el cielo, admirado con su gigantesco poder de hacer
madurar las cosechas, o quemarlas a su placer, un punto negro co-
menz6 a avanzar a su encuentro. La mancha oscura fue creciendo -y
Mogo se dio cuenta de que era una nube, que a su vez se fue exten-
diendo y no le permitié mas ver la Tierra.

-jAngel! -gritd6 Mogo. -jLa nube es mas fuerte que el sol! Mi destino es
ser nube!

-iSélo, pues! -respondio el angel.
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Mogo fue transformado en nube, y vié que su suefio se habia realizado.
-iSoy poderoso! -gritaba, oscureciendo al sol.
-iSoy invencible! -tronaba, persiguiendo a las olas.

Pero, en la costa desierta del océano se erguia una inmensa roca de
granito, tan vieja como el mundo. Mogo vié que la roca lo desafiaba, y
desencadend una tempestad como nunca antes viera el mundo. Las
olas, enormes y furiosas, golpeaban contra la roca, tratando de arran-
carla del suelo y arrojarla al fondo del mar.

Pero, firme e impasible, la roca continuaba en su sitio.

-iAngel! -sollozaba Mogo -jla roca es mas fuerte que la nube! jMi desti-
no es ser una roca!

Y Mogo se transformé en roca.

-¢Quién podrd vencerme ahora? -se preguntaba a si mismo. -iSoy lo
mas poderoso del mundo!

Y asi pasaron varios afos, hasta que, una mafana, Mogo sintié una
puntada aguda en sus entrafas de piedra, seguida de un dolor profun-
do, como si una parte de su cuerpo de granito estuviera siendo lascera-
do. Luego vinieron unos golpes sordos, insistentes, y nuevamente un
dolor gigantesco.

Loco de espanto grito:

-iAngel, alguien esta queriendo matarme! jTiene mas poder que yo!
iQuiero ser como él!

-iSélo, pues! -exclamo el angel, llorando.
Y asi fué como Mogo volvié a picar piedras.
CONVERSACIONES Y LUCHAS CON DIOS

En uno de mis libros, "La quinta montafna", el personaje principal se re-
bela contra los designios de Dios, y ya no quiere escucharlo. Me inspiré
en un pasaje biblico, en el cual Jacob lucha con Dios adentro de una
tienda, y solo lo deja partir después que El lo bendice.

47



De la misma manera que un joven saludable precisa tener una dosis de
rebelidn necesaria para enfrentarse con sus padres e imponer su Le-
yenda Personal, Dios también desea que ejerzamos, cada minuto de
nuestras vidas, el poder de nuestras decisiones. Es muy facil pasarle la
responsabilidad a los demas (y a El), s6lo para después culpar al mun-
do por la injusticia que padecemos, y por nuestro fracaso interno. ¢Pero
adoénde nos lleva esto? A ningun lado.

Dios nos escucha. Dios nos toma en serio. Vale la pena recordar aqui
otro episodio biblico donde esta facultad esta claramente descrita:

En el Libro del Génesis (18:22-33), el Todopoderoso decide avisarle a
Abraham que piensa destruir Sodoma y Gomorra. Abraham no com-
prende: ¢por qué los inocentes deben ser sacrificados junto con los pe-
cadores?

Abraham va mas alla. Dice: ";Como te atreves a hacer tal cosa, matar
al justo junto con el impio?"

Y exige que Dios se comprometa a no destruir la ciudad, si en ella vivie-
ran cincuenta justos. Dios lo prometié. Abraham comienza a regatear,
diciendo que seria absurdo, si faltaran apenas cinco para completar los
cincuenta justos, que El tomase tal decisién. Dios acepta no destruir la
ciudad si alli vivieran cuarenta y cinco justos, o treinta, o veinte, o
diez... Dios acepta cada uno de los argumentos e Abraham, y sigue
prometiendo cambiar de idea.

Sabemos que en la Biblia, Dios Termina destruyendo Sodoma y Gomo-
rra, y que soélo salvé a una familia. Pero, antes de tomar esta decision,
El estuvo abierto al dialogo.

Temer a Dios no significa tener miedo de Dios. Dios esta mucho mas
abierto a una conversacion de lo que imaginamos; con s6lo comenzar el
didlogo, quedaremos sorprendidos con los resultados.

LA ORACION QUE OLVIDE

Hace tres semanas, caminando por las calles de Sao Paulo, recibi de un
amigo -Edinho-, un panfleto llamado Instante Sagrado. Impreso a cua-
tro colores, en un excelente papel, no identificaba a ninguna iglesia o
culto, sino que simplemente traia una oracion escrita.
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Cual no fue mi sorpresa al ver que quien firmaba esta oracién era jyo!
Habia sido publicada a comienzos de la década de los '80, en la contra-
tapa de un libro de poesia. No pensé que iba a resistir el tiempo, ni que
pudiera regresar a mis manos de manera tan misteriosa; pero cuando
lo relei, no me avergoncé de lo que habia escrito.

Ya que estaba en ese panfleto y como creo en las sefales, encuentro
oportuno reproducirla aqui. Espero estimular a los lectores para que es-
criban su propia plegaria, pidiendo para si y para los demas aquello que
juzguen mas importante. De esta manera, colocamos una vibracion po-
sitiva en nuestro corazén, que ha de contagiar a todo el que se nos
acerque:

He aqui la oracion:

Sefor, protege nuestras dudas, porque la Duda es una manera de re-
zar. Es ella la que nos hace crecer porque nos obliga a mirar sin miedo
las muchas respuestas de una misma pregunta. Y para gue esto sea
posible,

Sefior, protege nuestras decisiones, porque la Decision es una manera
de rezar. Danos coraje para que, después de la duda, seamos capaces
de elegir entre un camino y otro. Que nuestro Sl sea siempre un Sl, y
nuestro No sea siempre un No. Que una vez escogido el camino, jamas
miremos para atras, ni dejemos que nuestra alma sea roida por el re-
mordimiento. Y para que esto sea posible,

Sefior, protege nuestras acciones, porque la Accidon es una manera de
rezar. Haz que el pan nuestro de cada dia sea fruto de lo mejor que ca-
da uno de nosotros lleva dentro. Que podamos, a través del trabajo y
de la Accidn, compartir un poco del amor que recibimos. Y para que es-
to sea posible,

Sefor, protege nuestros suefnos, porque el Sueno es una manera de re-
zar. Haz que, independientemente de nuestra edad o de nuestras cir-
cunstancias, seamos capaces de mantener encendida en el corazén la
llama sagrada de la esperanza y de la perseverancia. Y para gue esto
sea posible,

Senor, danos siempre entusiasmo, porque el Entusiasmo es una mane-
ra de rezar. Es éste el que nos une a los Cielos y a la Tierra, a los hom-
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bres y a los finos, y nos dice que el deseo es importante, y que merece
nuestro esfuerzo. Es éste el que nos afirma que todo es posible, siem-
pre que estemos totalmente comprometidos con lo que hacemos. Y pa-
ra que esto sea posible,

Sefior, protégenos, porque la Vida es la Unica manera que tenemos de
manifestar Tus milagros. Que la tierra siga transformando la simiente
en trigo, que nosotros continuemos transmutando el trigo en pan. Y
ésto soélo sera posible si tenemos Amor -por lo tanto, nunca nos dejes
en soledad. Danos siempre tu compafia, y la compafia de hombres y
mujeres que tengan dudas, que actuen, que suefien, se entusiasmen y
vivan como si cada dia estuviese totalmente dedicado a Tu gloria.

Ameén.
LAS CADENAS Y LA INTERNET

Todos los dias, practicamente, mi casilla de correo electrénico recibe
distintos textos encontrados en la Internet. Tengo uno -sobre un pro-
yecto-que diferentes lectores me enviaron jmas de cuarenta veces! De
las "Cadenas", entonces, no quiero ni hablar. Pero esta semana me
llegé la que sigue, que encontré interesante: cuando llegue a la linea
final, la pasaré a otros:

Vida: modo de usar
1. Cuando se decide dar alguna cosa, darla con alegria.
2. Memorizar el poema favorito.

3. No creer todo lo que a uno le dicen. No descreer de todo lo que a
uno le dicen que es mentira.

4. Al decir "te amo", demostrarlo con algun gesto.

5. Al decir "disculpa", mirar a la otra persona directamente a los 0jos.
6. Creer en el amor a primera vista.

7. Creer en la antipatia a primera vista.

8. Nunca moverle el piso a los demas: generalmente uno también esta
parado encima.
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9. Vivir apasionadamente, con todas las heridas que ello provocara: va-
le la pena.

10. Hablar lentamente. Y pensar rapido.
11. Nunca juzgar a una persona por sus familiares.

12. Si nos preguntan algo indiscreto, sonreir y decir: "¢Por qué quiere
usted saber ésto?" Y seguir conversando de generalidades como si tal
cosa.

13. Recordar que el gran amor o las grandes conquistas significan
grandes riesgos.

14. Llamar por teléfono a la madre, y decirle cuanto uno la quiere.

15. Cuando se comete un error, no olvidar la leccién. Y corregir lo que
sea posible.

16. Recordar siempre tres cosas: tener respeto por uno mismo, por los
otros, y por sus actos.

17. No dejar que problemas sin importancia destruyan las grandes
amistades.

18. Al atender el teléfono, sonreir cuando se dice "hola". Quien esté al
otro lado de la linea lo percibira.

19. Casarse con alguien con quien a uno le guste conversar.

20. Jamas olvidar que en la vejez podemos perder muchas cosas, pero
que la capacidad de comunicacidon permanece intacta.

21. Quedarse solo de vez en cuando. Pero nada mas que de vez en
cuando.

22. Leer mas, ver menos television: es mas facil transmitirle a los hijos
lo que uno ha aprendido.

23. Saber que el silencio puede ser una respuesta.
24. Orar. El poder de la oracion es infinito.

25. Leer entre lineas.
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26. Vivir una vida que permita mirar hacia atras y sonreir.

27. En discusiones con personas amadas, concentrarse en el presente,
y no pensar en las heridas del pasado.

28. Al viajar, visitar un lugar al que nadie mas haya ido. Este sera su
lugar.

29. Uno puede tener cualquier cosa. Pero no puede tenerlo todo.
30. Acuérdese gue su caracter es el espejo de su destino.
31. Aprovechar la suerte, cuando ella esta de nuestra parte.

32. Si hay que disparar la flecha de la verdad, primero mojarle la punta
con miel.

33. Pedir ayuda. Y saber reconocerla.
34. Aprender todas las reglas, y transgredir algunas, cuano sea posible.

35. Elegir a los amigos. Y elegir a los enemigos; no le haga a cualquiera
el honor de enfrentarlo.

36. Cuando alguien comience a agredirnos verbalmente, no interrumpa.
Verd que la agresion se desvanece por si sola.

El resto ya lo saben ustedes: "esta cadena dio veinte veces la vuelta al
mundo, el coronel fulano de tal no la mando y perdiéo su empleo... etc.
Haga veinte copias y distriblyalas, y la suerte le llegara en cuatro dias."

LA PINTURA DE LOS DOS ANGELES

En el ano 1476, dos hombres conversan en el interior de una iglesia
medieval. Se detienen durante unos minutos delante de un cuadro que
muestra dos angeles, de la mano, descendiendo en direccidon a una ciu-
dad.

-Estamos viviendo el terror de la peste bubdnica -comenta uno de ellos.
-Muchas personas estan muriendo; no deseo ver imagenes de angeles.
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-Esta pintura tiene que ver con la Peste -dice el otro. -Es una represen-
tacion de la Leyenda Aurea. El angel vestido de rojo es Lucifer, el Ma-
ligno. Mira como sostiene, junto al cinturén, una pequefa bolsa: alli de-
ntro lleva la epidemia que estad devastando nuestras vidas y las vidas
de nuestras familias.

El hombre mira la pintura con cuidado. Realmente, Lucifer cargaba un
pequefo saquito; sin embargo, el angel que lo conducia tenia una apa-
riencia serena, pacifica, iluminada.

-Si Lucifer trae la Peste, quién es esto otro que lo lleva de la mano?

-Este es el angel del Seror, el mensajero del Bien. Sin su permiso, el
Mal jamas podria manifestarse.

-Pero ¢qué esta haciendo, entonces?

-Muestra el lugar donde los hombres deben ser purificados a través de
una tragedia.

MIYAMOTO Y LA SOMBRA

Miyamoto Musashi, el célebre samurai que escribié "El libro de los cinco
anillos™, habla de la estrategia para comprender el espiritu y las cuali-
dades del enemigo.

Segun él, cuando no logramos saber lo que nuestro adversario preten-
de, debemos fingir un ataque. Todas las personas del mundo estan
siempre preparadas para defenderse, porque viven con el miedo y la
paranoia de no gustar a los demas.

De esta manera, también nuestro adversario -por mas brillante que
sea-es inseguro y reacciona con violencia exagerada a cualquier provo-
cacion. Al hacerlo, muestra todas las armas que tiene, y terminamos
conociendo su lado fuerte y cuéales son sus puntos flacos.

Musashi llama a esta técnica "mover la sombra"”. En verdad, el guerrero
de la luz no entra en combate sino que provoca un poco, y la sombra
de su provocacion confunde al adversario.

Entonces, sabiendo exactamente qué tipo de enfrentamiento le espera,
el guerrero de la luz ataca o retrocede.
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EL PUENTE Y LA PASARELA

Existe gente que, en vez de tratar de mejorar aquello que hace, trata
siempre de destruir lo que otros intentan hacer. La historia que sigue
esta basada en un cuento de Silvio Paulo Albino:

Cierto hombre, después de muchos afos de trabajo y meditaciéon para
hallar la mejor forma de cruzar el rio que se encontraba frente a su ca-
sa, construyd una pasarela. Resulta que los habitantes de la aldea ra-
ramente se atrevian a cruzarla, a causa de su precariedad.

Un hermoso dia pasé por alli un ingeniero. Junto con los habitantes,
construyeron un puente, lo cual enfurecié al constructor de la pasarela.
A partir de entonces comenzd6 a decir, a todo el que quisiera oirlo, que
el ingeniero no respetaba su trabajo.

-iPero la pasarela aun sigue ahi!, respondian los habitantes. -Es un mo-
numento a sus afnos de esfuerzo y meditacion.

-Nadie la usa -el hombre, nervioso, insistia.

-Usted es un ciudadano respetado, y lo apreciamos. Pero si la gente
considera que el puente es mas bello y mas util que la pasarela, ¢qué
podemos hacer?

-iEl rio que atraviesa es mio!

-Pero senor, a pesar del respeto que sentimos por su trabajo, tenemos
que decirle que el rio no es suyo. Podemos cruzarlo a pie, en barco, na-
dando, de cualquier manera que deseemos; si las personas prefieren
cruzar por el puente, ¢por qué no respetarles su deseo?

"Finalmente, ¢coOmo podemos confiar en alguien que, en lugar de tratar
de mejorar su pasarela, se pasa todo el tiempo criticando el puente?

NO BASTA CON RENUNCIAR

Conoci a la pintora Miye Tamaki durante un seminario sobre Energia
Femenina en Kawaguciko, Japon. Le pregunté cual era su religion.

-Ya no tengo una religiéon -me respondio ella.
54



Al darse cuenta de mi sorpresa, explico:

-Fui educada como budista. Los monjes me ensefaron que el camino
espiritual es una renuncia constante: tenemos que superar nuestra en-
vidia, nuestro odio, nuestras angustias de fé, nuestros deseos.

"Consegui liberarme de todo esto, hasta que un dia mi corazén se
quedo vacio:

los pecados se habian ido, y mi naturaleza humana también."

"Al principio me senti feliz, pero luego me di cuenta que ya no compart-
ia las alegrias y las pasiones de las otras personas. Fue entonces que
dejé la religion:

hoy tengo mis conflictos, mis momentos de rabia y desesperacion, pero
sé que estoy de nuevo cerca de los hombres -y en consecuencia cerca
de Dios".

CUIDADO CON LOS RECUERDOS

Llego a Madrid a las ocho de la mafiana. Me voy a quedar apenas algu-
nas horas, no tiene sentido telefonear a los amigos, arreglar algun en-
cuentro. Resuelvo caminar solo por lugares que me gustan, y termino
fumando un cigarrillo en un banco del parque Retiro.

-Usted parece que no estd aqui -me dijo un anciano, sentandose a mi
lado.

-Estoy aqui -respondo. -S6lo que doce afios atras, en 1986. Sentado en
este mismo banco con un amigo pintor, Anastasio Ranchal. Los dos es-
tamos mirando a mi mujer, Christina, que bebié mas de la cuenta y
hace como que baila flamenco.

-Aproveche -dijo el anciano. -Pero no se olvide que el recuerdo es como
la sal: en la cantidad adecuada le da sabor a la comida, pero si se exa-
gera, estropea el alimento. Quien vive demasiado en el pasado, gasta
Su presente en recordar.

LA PUERTA DE LA LEY
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Kafka cuenta la historia de un hombre que buscando justicia, camina
hasta el Palacio de Justicia. Frente a la puerta del palacio, un soldado
monta guardia.

Como el centinela no le dirige la palabra, el hombre decide esperar. Es-
pera todo un dia, pero el guardia continia mudo.

Si mira para este lado, se dara cuenta que quiero entrar, piensa el
hombre. Y ahi se queda.

Pasan dias, semanas y afios enteros. El hombre sigue frente a la puerta
y el centinela sigue montando su guardia.

Pasan las décadas, el hombre envejece y ya no consigue moverse. Fi-
nalmente, cuando se da cuenta que la muerte se aproxima, redne sus
ultimas fuerzas y le pregunta al guardia:

-He venido hasta aqui en busca de justicia. ¢Por qué no me dej6 pasar?

-¢Que yo no lo dejé?, respondio sorprendido el centinela. -jUsted nunca
me dijo qué estaba haciendo ahi! La puerta siempre estuvo abierta, no
habia mas que empujarla. ¢Por qué no entrd?

NO PRECISAMOS DE Tl

Los novicios del monasterio de Sceta oyeron, cierta tarde, que un mon-
je ofendia a otro. El superior del monasterio, el Abate Sisois, le pidi6 al
monje ofendido que perdonara a su agresor.

-De ninglin modo -fue la respuesta. -El lo hizo, él tendra que pagar.

Al mismo tiempo, el Abate Sisois levanto los brazos al cielo y comenzo
a rezar:

-JesUs mio, no precisamos mas de Ti. Ya somos capaces de hacer que
los agresores paguen sus ofensas. Ya somos capaces de tomar vengan-
za por nuestra propia mano, y cuidar del Bien y del Mal. Por lo tanto,
puedes apartarte de nosotros sin problema.

Avergonzado, el monje agredido perdond de inmediato a su hermano.
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DESPUES DE LA MUERTE
El emperador mando llamar al maestro zen Gudo a su presencia.

-Gudo, oi decir que usted es un hombre que todo lo comprende -dijo el
emperador. -Me gustaria saber qué le sucede al hombre iluminado y al
pecador, después de la muerte.

-¢Como puedo saberlo? -respondié Gudo.
-Pero, al final de cuentas, ¢no es usted un maestro iluminado?
-Si, sefior. jPero no soy un maestro muerto!

LA REFORMA DE LA CASA

Un conocido mio, a causa de su incapacidad para combinar el suefio con
la realizacion, termind con serios problemas financieros. Peor adn: invo-
lucré a otras personas, perjudicando gente a quien no deseaba herir.

Al no poder pagar las deudas que se iban acumulando, llegdé a pensar
en el suicidio. Caminaba por una calle, cierta tarde, cuando vio una ca-
sa en ruinas. "Esa propiedad es como yo", pensd. En ese momento, sin-
tié un inmenso deseo de reconstruir aguella casa.

Descubrié al duefio, se ofrecié para hacer una reforma -y fue atendido,
aunque el propietario no entendia qué ganaba mi amigo de todo ello.
Juntos consiguieron ladrillos, madera, cemento. Mi conocido trabajé con
amor, sin saber porqué o para quién. Pero sentia que su vida personal
iba mejorando a medida que la reforma avanzaba.

Luego de un afo, la casa quedoé lista. Y sus problemas personales re-
sueltos.

LA RESPUESTA
Cierta vez un hombre interrogé al rabino Joshua ben Karechah:
-¢Por qué Dios escogi6 una zarza para hablar con Moisés?

El rabino respondio:
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-Si él hubiera escogido un olivo o una morera, tu te habrias hecho la
misma pregunta. Pero no puedo dejarte sin una respuesta: por eso te
digo que Dios escogidé una misera y pequefia zarza para mostrar que no
hay ningun lugar de la tierra donde El no esté presente.

NASRUDIN SIEMPRE ELI1JE MAL

El mullah Nasrudin esta considerado uno de los grandes maestros del
sufismo, precisamente por tener el perfil de un loco, aunque siempre
ensena -con su pretendida locura-los verdaderos secretos de la vida.
Esta es una de sus historias.

Todos los dias nasrudin iba a mendigar al mercado, y a la gente le en-
cantaba verlo hacer el papel de tonto con el siguiente truco: le mostra-
ban dos monedas, una que valia diez veces mas que la otra. Nasrudim
siempre elegia la de menor valor.

La historia corrié por el condado. Dia tras dia, grupos de hombres y
mujeres le mostraban las dos monedas, y Nasrudim siempre se queda-
ba con la de menor valor.

Hasta que aparecié un sefior generoso, cansado de ver codmo ridiculiza-
ban a Nasrudin de esa manera. Lo llamé6 a un rincon de la plaza y le di-
jo:

-Cuando le ofrezcan dos monedas, elija la de mayor valor. Asi tendra
mas dinero, y los demas no lo consideraran un idiota.

-El sefior parece tener razén -respondié Nasrudin. -Pero si yo eligiera la
moneda mas valiosa, las personas dejarian de ofrecerme dinero para
demostrar que soy mas idiota que ellas. Usted no sabe cuanto dinero
tengo reunido, usando este truco.

"No tiene nada de malo pasar por tonto, si en verdad lo que uno hace
es inteligente".

ES NECESARIO MANTENER EL DIALOGO

La esposa del rabino Jacobo era considerada por todos sus amigos co-
mo una mujer muy dificil: por cualquier pretexto iniciaba una discusion.
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Jacobo, sin embargo, nunca respondia a las provocaciones.

Hasta que en el casamiento de su hijo Ismael, mientras centenares de
personas festejaban alegremente, el rabino comenzé a ofender a su
mujer de tal forma y manera que todos en la fiesta se dieron cuenta.

-¢Qué pasi6? -pregunté un amigo de Jacobo, cuando los 4nimos se se-
renaron. -¢Por qué abandond usted la costumbre de no responder nun-
ca a las provocaciones?

-Mire cOmo ella esta mas contenta -susurro el rabino.
De hecho, la mujer parecia divertirse mucho con la fiesta.

-ijUstedes se pelearon en publico! iNo entiendo su reaccion ni la de ella!
-insisti6é el amigo.

-Hace algunos dias entendi que lo que mas le molestaba a mi mujer era
que yo me quedara mirandola en silencio. Haciendo ésto, yo parecia ig-
norarla, distanciarme con pensamientos virtuosos y hacerla sentir mez-
quina e inferior. Como la amo tanto, decidi fingir que perdia la cabeza
frente a todo el mundo. Ella vié que yo comprendia sus emociones, que
era igual que ella, y que todavia quiero mantener el dialogo.

LA SOSPECHA TRANSFORMA A LOS HOMBRES

El folclore aleman cuenta la historia de un hombre que, al despertar, se
dio cuenta que su hacha habia desaparecido. Furioso, creyendo que su
vecino se la habia robado, paso el resto del dia vigilandolo.

Vié que tenia aspecto de ladron, que caminaba furtivamente como un
ladron, que susurraba como un ladrén que deseaba esconder su robo.
Estaba tan convencido de sus sospechas, que resolvié entrar en la casa,
cambiarse de ropa e ir a la policia a hacer la denuncia.

Sin embargo, apenas entré encontréo el hacha -que su mujer habia
puesto en otro lugar. EI hombre volvié a salir, mir6 de nuevo al vecino,
y Vid que éste caminaba, hablaba y se comportaba como cualquier per-
sona honesta.

NHA CHICA DE BAEPENDI

¢Qué es un milagro?
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Existen definiciones de todo tipo: algo que va contra las leyes de la na-
turaleza, intercesiones en momentos de crisis profunda, cosas cientifi-
camente imposibles, etc.

Yo tengo mi propia definicion: milagro es aquello que llena nuestro co-
razon de paz. A veces se manifiesta bajo la forma de una cura, de un
deseo cumplido, no importa -el resultado, es cuando ocurre el milagro,
sentimos una reverencia profunda por la gracia que Dios nos concedio.

Hace veintitantos afos, cuando yo vivia mi época hippie, mi hermana
me propuso que fuera el padrino de su primera hija. Me encanto la invi-
tacion, me alegré que no me pidiera que me cortara el pelo (en esa
época, me llegaba a la cintura), ni me exigiera un regalo caro para la
ahijada (no habria tenido con qué comprarlo).

La hija nacid, pasé el primer afio, y el bautismo no llegaba nunca.
Pensé que mi hermana habia cambiado de idea, fui a preguntarle qué
sucedia, y ella me respondié: "Tu sigues siendo el padrino. Sucede que
le hice una promesa a Nha Chica, y quiero bautizarla en Baependi, por-
que ella me concedidé una gracia".

No sabia dénde quedaba Baependi, y jamas habia oido hablar de Nha
Chica. La época de los hippies pasd, me transformé en ejecutivo de una
empresa discogréafica, mi hermana tuvo otra hija, y del bautismo, nada.
Finalmente, en 1978, la decision fue tomada, y las dos familias -la de
ella y la de su ex-marido-fueron a Baependi. Alli descubri que la tal Nha
Chica, que no tenia dinero ni para su propio sustento, habia pasado
treinta anos construyendo una iglesia y ayudando a los pobres.

Yo salia de un periodo muy turbulento de mi vida, y ya no creia en
Dios. O mejor dicho, ya no me parecia que buscar el mundo espiritual
tuviera mucha importancia: lo que contaba eran las cosas de este mun-
do, y los resultados que pudiera obtener. Habia abandonado mis suefios
locos de juventud -entre los cuales estaba el de ser escritor-y no queria
volver a tener ilusiones. Me encontraba en esa iglesia nada mas que pa-
ra cumplir un deber social; mientras esperaba el momento del bautis-
mo, empecé a pasear por los alrededores, y terminé por entrar en la
humilde casa de Nh& Chica, al lado de la iglesia. Dos cuartos y un pe-
queno altar, con algunas imagenes de santos, y un vaso con dos rosas
rojas y una blanca.
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Siguiendo un impulso, diferente de todo aquello que yo pensaba en esa
época, hice un pedido: si algun dia consiguiera ser el escritor que quise
ser y que ya no quiero mas, volveré aqui al cumplir cincuenta afnos, y
traeré dos rosas rojas y una blanca.

Nada mas que para recordar el bautismo, compré un retrato de Nha
Chica. Durante la vuelta a Rio, el desastre: un émnibus aparece repen-
tinamente frente a mi, desvio el auto en una fraccion de segundo, mi
cuinado también logra desviarse, el auto que viene atras embiste el
omnibus, hay una explosion, varios muertos. Nos detenemos al costado
del camino, sin saber qué hacer. Busco un cigarrillo en el bolsillo, y veo
el retrato de Nha Chica. Silencioso en su mensaje de proteccion.

Alli comenzé mi viaje de regreso a los suefos, a la busqueda espiritual,
a la literatura, y un dia me vi de nuevo en el Buen Combate, aquel que
uno inicia con el corazén lleno de paz, porque es resultado de un mila-
gro. Nunca me olvidé de las tres rosas. Finalmente, los cincuenta afios -
que en aquella época parecian tan distantes-terminaron llegando.

Y casi pasan. Durante la Copa del Mundo, fui a Baependi a cumplir mi
promesa. Alguien me vid llegar a Caxambu (donde pernocté), y un pe-
riodista me vino a entrevistar. Cuando le conté lo que estaba haciendo
alli, me pidio:

-Hable sobre Nha Chica. Su cuerpo fue exhumado esta semana, y el
proceso de beatificacion esta en el Vaticano. Es necesario que la gente
dé su testimonio.

-No -dije yo. -Es una historia muy intima. So6lo hablaria de ella si reci-
biera una senal.

Y pensé para mi mismo: ;Y cual podria ser la tal sefal? jSi por lo me-
nos alguien hablara en nombre de ella!"

Al dia siguiente, tomé el auto, las flores, y fui a Baependi. Me detuve a
cierta distancia de la iglesia, recordando al ejecutivo de la casa disco-
gréfica que habia estado alli tanto tiempo atrés, y las muchas cosas que
me habian hecho retornar. Cuando estaba por entrar en la casa, una
mujer joven salidé de una tienda de ropa:
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-Vi que su libro "Maktub" esta dedicado a Nha Chica -dijo ella. -Estoy
segura que ella se alegro por eso.

Y no me pidié nada. Pero esa era la sefial que estaba esperando. Y éste
es el testimonio publico que debia rendir.

EL GRECO Y LA LUZ

En una agradable tarde de primavera, un amigo fue a visitar al pintor El
Greco. Para su sorpresa, lo encontré en su atelier, con todas las corti-
nas cerradas.

El Greco trabajaba en un cuadro que tenia como tema principal a la Vir-
gen Maria, y usaba apenas una vela para iluminar el ambiente. Sor-
prendido, el amigo le comenté:

-Siempre oi decir que a los pintores les gusta el sol para elegir correc-
tamente los colores que van a usar. ¢Por qué no abres las cortinas?

-Ahora no -respondid El Greco. -Perturbaria la llama brillante de inspi-
racion que me esta incendiando el alma, y que llena de luz todo a mi
alrededor.

LA VERDADERA IMPORTANCIA

Jean paseaba con su abuelo por una plaza de Paris. En un determinado
momento, vidé un zapatero que estaba siendo maltratado por un cliente,
cuyo calzado presentaba un defecto. El zapatero escuch6é calmadamen-
te el reclamo, pidi6 disculpas, y prometié enmendar el error.

Pararon a tomar un café en un bistré. En la mesa de al lado, el camare-
ro le pidi6 a un hombre gque corriese un poco la silla, para hacer espa-
cio. El hombre irrumpid en un torrente de quejas, y se nego.

-Nunca olvides lo que has visto -le dijo a Jean su abuelo. -El zapatero
acepto el reclamo, mientras que este hombre junto a nosotros no quiso
moverse. Los hombres utiles, los que hacen algo util, no se incomodan
por ser tratados como inutiles. Pero los indtiles siempre se juzgan im-
portantes, y esconden toda su incompetencia detras de la autoridad.

EN EL AEROPUERTO
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Estaba viajando de New York a Chicago, con rumbo a la feria de libros
de la American Booksellers Association. De repente, un joven se puso
de pie en el pasillo del avion:

-Necesito doce voluntarios -dijo. -Cada uno va a llevar una rosa, cuan-
do aterricemos.

Varias personas levantaron la mano. Yo también lo hice, pero no fui
elegido.

Pero de todos modos, decidi acompafnar al grupo. Descendimos, el jo-
ven seflald a una muchacha en el vestibulo del aeropuerto de O'Hare.
Uno a uno, los pasajeros fueron entregandole sus rosas. Al final, el jo-
ven la pidié en matrimonio frente a todos -y ella acepté.

Un comisario de a bordo me comento:

-Desde que trabajo aqui, es lo mas romantico que ha ocurrido en este
aeropuerto.

DE BUDA Y LA VIRGEN MARIA

El monje vietnamita Thich Nhat Hanh es uno de los mas respetados
maestros de budismo de occidente.

En un viaje a Sri Lanka, encontré seis niflos descalzos. "No eran nifios
de una favela, sino del campo; mirandolos, vi que formaban parte de la
naturaleza que los rodeaba.

El estaba solo en la playa, y todos corrieron en esa direccion. Como
Thich Nhat Hanh no hablaba el idioma, se limité a abrazarlos, y fue co-
rrespondido.

Sin embargo, en un momento dado, recordé una antigua plegaria bu-
dista: "Me refugio en Buda". Comenzo6 a cantarla, y cuatro de los nifios
hicieron lo mismo, batiendo palmas, y reconociendo un texto que tal
vez sus padres les hubiesen ensefiado. Thich Nhat Hanh entonces hizo
sefas a los dos nifios que habian permanecido callados. Ellos sonrieron,
unieron las palmas de sus manos, y dijeron en pali: "Me refugio en la
Virgen Maria".
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El sonido de la plegaria era el mismo. En aquella playa, aquella tarde,
Thich Nhat Hanh cuenta que encontré una armonia y una serenidad que
muy pocas veces habia experimentado.

LA VIRTUD QUE OFENDE

El abate Pastor paseaba con un monje de Sceta, cuando los invitaron a
comer. El dueno de casa, honrado por la presencia de los padres,
mando servir lo mejor que tenia.

Sin embargo, el monje estaba en época de ayuno; cuando la comida
llegd, tomo un guisante y lo masticé lentamente. Y no comioé nada mas.

A la salida, el abate Pastor converso con él:

-Hermano, cuando estés visitando a alguien, no transformes tu santi-
dad en una ofensa. La proxima vez que estés ayunando, no aceptes in-
vitaciones a comer.

El monje entendid lo que el abate Pastor le decia. A partir de ese dia,
cada vez gque estaba con otras personas se comportaba como ellas.

EL CAMINO DE ROMA

Cuando me encontraba haciendo el camino de Roma, uno de los cuatro
caminos sagrados de mi tradicion magica, me di cuenta -después de
casi veinte dias de estar practicamente solo-que estaba mucho peor
que cuando lo habia iniciado. Con la soledad, empecé a tener senti-
mientos mezquinos, amargos, innobles.

Busqué a la guia del camino, y le comenté este hecho. Dije que, cuando
comencé esa peregrinacion, creia que iba a poder acercarme a Dios: sin
embargo, después de tres semanas, me sentia mucho peor.

-Usted esta mejor, no se preocupe -dijo ella. -La verdad, cuando en-
cendemos la luz interior, la primera cosa que vemos son las telas de
arafna y el polvo, nuestros puntos flacos. Ya estaban alli, s6lo que usted
no los veia, porque estaba en la oscuridad. Ahora le va a ser mas facil
limpiar su alma.

ENSENANDO AL CABALLO A VOLAR



Un anciano rey de la India condendé un hombre a la horca. No bien ter-
mino el juicio, el condenado pidio:

-Su Majestad es un hombre sabio, y le gusta saber todo aquello que sus
subditos saben hacer. Respeta a los gurus, a los sabios, a los encanta-
dores de serpientes, a los faquires. Pues bien: cuando era yo un nifo,
mi abuelo me transmitié la técnica para hacer que un caballo blanco
vuele. No existe nadie mas en este reino que sepa hacerlo, de modo
que mi vida ha de ser preservada.

Inmediatamente, el rey hizo traer un caballo blanco.
-Necesito quedarme dos afios con este animal -dijo el condenado.

-Tendras tus dos afos -repondid el rey, que a esta altura desconfiaba
un poco. -Pero si el caballo no aprende a volar, seras ahorcado.

El hombre se fué de alli con el caballo, feliz de la vida. Al llegar a su ca-
sa, encontrd a toda la familia llorando.

-¢Pero es que estas loco? -gritaban todos. -¢;Desde cuando alguien en
esta casa sabe como hacer que un caballo vuele?

-No se preocupen, porque la preocupacion nunca ayudo a nadie a resol-
ver sus problemas -respondi6 él. -Y yo no tengo nada que perder, (0 es
que no lo entienden? Primero, nunca nadie traté de ensefarle a volar a
un caballo, y puede ser que aprenda. Segundo, el rey esta muy viejo, y
puede morir en estos dos afos. Tercero, el animal también puede mo-
rir, y yo tendria dos afios mas para entrenar a un nuevo caballo. Eso sin
contar la posibilidad de que haya revoluciones, golpes de estado, am-
nistias generales.

Finalmente, si todo siguiera como hasta ahora, habré ganado dos afios
de vida, en los que podré hacer todo lo que se me dé la gana: ¢les pa-
rece poco?

AHUYENTANDO LOS FANTASMAS

Durante afos, Hitoshi tratdé -inatilmente-de despertar el amor de aque-
lla que creia la mujer de su vida. Pero el destino es irénico: el mismo
dia que ella finalmente lo acepté como futuro esposo, también descu-
brié que padecia una dolencia incurable y que no viviria mucho tiempo.
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Seis meses después, ya cerca de la muerte, ella le pidio:

-Quiero que me prometas una cosa: nunca te enamoraras de nuevo. Si
lo haces, volveré todas las noches para espantarte.

Y cerrd los ojos para siempre. Durante muchos meses, Hitoshi evitd
acercarse a otras mujeres, pero el destino siguié siendo irénico, y le
descubrié un nuevo amor. Cuando se preparaba para casarse, el fan-
tasma de su ex-amada cumplié su promesa, y se le aparecio:

-Me estas traicionando -dijo.

-Durante afos te entregué mi corazon, y td no me correspondiste -
respondié Hitoshi. -¢No te parece que merezco una segunda oportuni-
dad de ser feliz?

Pero el fantasma de su ex amada no quiso saber de disculpas, y todas
las noches se presentaba para asustarlo. Le contaba en detalle lo que
habia sucedido durante el dia, qué palabras de amor le habia dicho a su
novia, cuantos besos y abrazos se habian dado.

Hitoshi ya no podia dormir mas, y fue a buscar a Bashd, el maestro
zen.

-Es un fantasma muy habil -le dijo Basho.

-iSabe todo, hasta los menores detalles! Y esta llevando mi noviazgo a
su fin, porque no consigo dormir, y en los momentos de intimidad con
mi amada, siento vergienza.

-Vamos a ahuyentar a este fantasma -le aseguro Basho.

Aquella noche, cuando el fantasma regresd, Hitoshi lo interrumpié antes
de que dijera la primera frase.

-Ta eres un fantasma tan sabio, que vamos a hacer un trato. Como me
vigilas todo el tiempo, voy a preguntarte algo que hice hoy; si aciertas,
dejo a mi novia y nunca mas miraré a mujer alguna. Si te equivocas,
tienes que prometerme que no volveras a aparecerte, so pena de ser
condenado por los dioses a vagar para siempre en la oscuridad.

-De acuerdo -respondi6 el fantasma, confiado.

66



-Esta tarde, estuve en el mercado, y en determinado momento tomé un
puifiado de granos de trigo de una bolsa.

-Lo vi -dijo el fantasma.
-La pregunta es la siguiente: ¢cuantos granos de trigo tomé?

El fantasma, en ese mismo momento, cayo en la cuenta que no conse-
guiria jamas responder a la pregunta. Para evitar ser perseguido por los
dioses en la oscuridad eterna, desaparecio para siempre.

Dos dias después, Hitoshi se acerco a la casa del maestro zen.
-Vine a agradecerle.

-Aprovecha para aprender las lecciones que formaron parte de esta ex-
periencia tuya -le respondié Basho.

"En primer lugar, ese espiritu regresaba siempre porque tu le tenias
miedo. Si quieres ahuyentar una maldicion, no le des ninguna impor-
tancia.

"Segundo: el fantasma sacaba provecho de tu sentimiento de culpa:
cuando nos sentimos culpables, siempre deseamos -inconcientemente-
que nos castiguen.

"Y finalmente: nadie que realmente te amase te habria obligado a hacer
este tipo de promesa. Si tu quiere entender el amor, aprende de la li-
bertad".

EN MEDIO DE LOS INOCENTES

El sabio rey Weng quiso visitar la prision de su palacio. Y comenzé a es-
cuchar las quejas de los presos:

-Soy inocente -decia un acusado de homicidio. -Terminé aqui porque
quise asustar a mi mujer y sin querer la maté.

-Me acusaron de soborno -dijo otro. -Pero todo lo que hice fue aceptar
un regalo que me ofrecieron.

Todos los presos clamaban su inocencia al rey Weng. Hasta que uno de
ellos, un joven de poco mas de veinte aNos, dijo:
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-Soy culpable. Heri a mi hermano en una pelea y merezco el castigo.
Este lugar me ha hecho reflexionar sobre el mal que causé.

-iExpulsen a este criminal de la prisibn de inmediato! -grité el rey
Weng. -jCon tantos inocentes aqui, va a terminar por corromperlos!

ESTOY AQUI DE PASO

En el siglo pasado, un turista americano fue a El Cairo a visitar al famo-
so rabino polaco Hafez Ayim. El turista se quedd sorprendido al ver que
el rabino habitaba en un cuarto sencillo, lleno de libros, y en el cual los
Uunicos muebles eran una mesa y un banco.

-Rabi, ¢ddénde estan los muebles? -pregunto el turista.
-¢Y dénde estan los suyos? -le retrucé Hafez.
-¢Los mios? jPero si yo estoy aqui de pasol!
-Yo también -dijo el rabino
LA MUJER QUE PEDIA

Mi mujer y yo la encontramos en la esquina de la calle Constante Ra-
mos, en Copacabana. Tenia aproximadamente sesenta afos y estaba
en una silla de ruedas, perdida en medio de la multitud. Mi mujer se
ofrecié para ayudarla: ella acept6, y pididé que la llevaramos hasta la ca-
lle Santa Clara.

De la silla de ruedas colgaban algunas bolsas de plastico. En el camino,
nos contd que ésas eran todas sus pertenencias; dormia bajo los toldos
y Vivia de la caridad ajena.

Llegamos al lugar indicado; alli estaban reunidos otros mendigos. La
mujer saco de las bosas de plastico dos paquetes de leche larga vida, y
los distribuy6 entre el grupo.

-Hacen caridad conmigo, preciso es hacer caridad con los demas -nos
comento.

YO SOLO QUERIA ENCONTRAR A DIOS
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El hombre llegdé exhausto al monasterio.

-Estoy buscando a Dios hace mucho tiempo -dijo. -Tal vez usted pueda
ensenarme la manera correcta de encontrarlo.

-Pase a ver nuestro convento -dijo el padre, tomandolo de la mano y
conduciéndolo hacia la capilla. -Aqui estan las mas hermosas obras de
arte del siglo XVI, que muestran la vida del Seior y de Su gloria junto a
los hombres.

El hombre aguardd, mientras el padre explicaba cada una de las bellas
pinturas y esculturas que adornaban la capilla. Al final, repitié la pre-
gunta:

-Muy bonito todo lo que vi. Pero me gustaria aprender la manera mas
correcta de encontrar a Dios.

-iDios! -respondi6 el padre. -Dice usted muy bien, jDios!

Y llevé al hombre hasta el refectorio, donde se estaba preparando la
comida de los monjes.

-Mire a su alrededor: dentro de poco se servira la comida, y esta usted
invitado a comer con nosotros. Podra escuchar la lectura de las Escritu-
ras, mientras sacia su apetito.

-No tengo hambre, y ya lei todas las Escrituras -insistié el hombre. -
Quiero aprender. Vine hasta aqui para encontrar a Dios.

El padre nuevamente tomo el forastero de la mano, y comenz6 a cami-
nar por el claustro, que rodeaba a un hermoso jardin.

-Le pido a mis monjes que mantengan el pasto siempre cortado, y que
retiren las hojas secas de la fuente de agua que esta ahi en el medio.
Creo que este es el monasterio mas limpio de toda la region.

El extrafio camind un poco con el padre, y después pidid permiso, di-
ciendo que debia marcharse.

-¢No va a quedarse usted a comer? -preguntoé el padre.

Mientras montaba en su caballo, el forastero comento:
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-Mis felicitaciones por su bella iglesia, por el calido refectorio, por el pa-
tio impecablemente limpio. Sin embargo, yo viajé muchas leguas sélo
para aprender a encontrar a Dios, y no para quedar deslumbrado por la
eficiencia, el confort y la disciplina.

Un rayo cayo del cielo, el caballo relinché con fuerza, y la tierra se sa-
cudié. De repente, el extrafio se deshizo de su disfraz y el padre vié que
estaba ante Jesus.

-Dios esta alli donde Lo dejan entrar -dijo Jesus. -Pero ustedes le cerra-
ron las puertas de este monasterio, usando reglas, orgullo, riqueza, os-
tentacion. La proxima vez que un extrafio se acerque pidiendo encon-
trar a Dios, no le muestren lo que consiguieron usando Su nombre: es-
cuchen la pregunta y traten de responderla con amor, caridad y senci-
llez.

Diciendo ésto, desaparecio.
LAS CINCO ACTITUDES DIFERENTES
El texto que sigue ha sido adaptado de una historia de Portia Nelson:

1. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Estoy distraido, pen-
sando en mi, y caigo en €él. Me siento perdido, infeliz, incapaz de pedir
ayuda. No fue mi culpa, sino de quien cavdé ese pozo. Me indigno, me
siento desesperado, soy una victima de la irresponsabilidad de los
otros, y quedo mucho tiempo ahi dentro.

2. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Finjo que no lo veo,
ese no es mi problema. Pero nuevamente caigo dentro. No puedo creer
que esto me suceda otra vez, debi haber aprendido la leccion, y envia-
do a alguien para que tapara el pozo. Me lleva mucho tiempo salir.

3. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Lo veo. Sé que esta
alli, porque ya cai en él dos veces. Sin embargo, soy una persona que
acostumbra hacer siempre el mismo trayecto. Por esta causa, caigo por
tercera vez; es la costumbre.

4. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Le paso por el costa-
do. Luego, después de pasar, escucho que alguien grita -debe haberse
caido en el pozo. La calle quedd clausurada, y ya no pude seguir ade-

lante.
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5. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Coloco tablas encima.
Puedo continuar mi camino y ya nadie mas caera en él.

LO QUE TU SALVARIAS

Durante mi estadia en el castillo que alquil6 una revista brasilera en
Brissac, Francia, un periodista de la regidon se acercO para entrevistar-
me. En medio de la conversacion, a la que asistian otras personas, él
quiso saber:

-¢Cual fue la mejor pregunta que le haya hecho un periodista?

¢Mejor pregunta? Creo que ya me hicieron TODAS las preguntas, me-
nos la que él acaba de hacerme. Me tomo mi tiempo para pensar, estu-
dio las muchas cosas que queria decir y nunca quisieron saber. Pero fi-
nalmente, confieso:

-Creo que fue exactamente ésta. Ya tuve preguntas que me rehusé a
comentar, otras que me permitieron hablar de temas interesantes, pero
esta es la Unica que no tengo como responder con sinceridad.

El periodista anota. Y dice:

-Le voy a relatar una historia interesante. Cierta vez, fui a entrevistar a
Jean Cocteau. Su casa era un verdadero amontonamiento de adornos,
cuadros, dibujos de artistas famosos, libros, Cocteau guardaba todo, y
tenia un profundo amor por cada una de aquellas cosas. Fue entonces
que, en medio de la entrevista, se me ocurrié preguntarle: "si esta casa
comenzara a incendiarse ahora, y usted soélo pudiera llevarse una sola
cosa consigo, ¢cual elegiria?”

-¢Y Cocteau respondio? -pregunta Alvaro Teixeira, responsable del cas-
tillo donde estamos, y gran estudioso de la vida del artista francés.

-Cocteau respondio: "Me llevaria el fuego”.

Y ahi nos quedamos todos, en silencio, aplaudiendo en lo intimo de
nuestro corazén una respuesta tan brillante.

HACIENDO PLANES
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Estoy caminando por la calle, y escucho que una moza le dice a otra, en
tono de mucho convencimiento: "Yo programé mi vida de la siguiente
manera..."

Me quedé pensando: ¢Sera que ella cuenta con las cosas que aparecen
justamente cuando no las estamos esperando? ¢Pensara que Dios tal
vez tenga un plan diferente, y mucho mas interesante? ¢Habra conside-
rado la hipotesis de que -al realizar otras personas su programacion-
estén interfiriendo con otras ideas y proyectos?

No sé si la frase que escuché fue fruto de la inexperiencia o de un deli-
rio absoluto.

LAS COSAS QUE APRENDI EN LA VIDA
(Encontrado en Internet)
"Algunas de las cosas que aprendi en la vida:

-Que sin importar lo buena que sea una persona, ella te va a herir de
vez en cuando, y tu habras de perdonarla.

-Que lleva anos ganar la confianza de alguien, y unos pocos segundos
destruirla.

-Que no tendremos que cambiar de amigos si comprendemos que los
amigos cambian.

-Que las circunstancias y el ambiente tienen influencia sobre nosotros,
pero que nosotros somos responsables de nosotros mismos.

-Que o tu controlas tus actos, o ellos te controlan a ti.

-Aprendi que héroes son aquellas personas que hacen lo que tienen que
hacer, y saben enfrentar las consecuencias.

-Que la paciencia requiere de mucha practica.

-Que existen personas que nos aman, pero gue sencillamente no saben
como demostrarlo.
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-Que algunas veces la persona que crees te va a dar el golpe de gracia
cuando estés caido, sera una de las pocas que te ayuden a ponerte de

pie.

-Que solo porque una persona no te ama como tu quieres, no significa
que no te ama lo mejor que puede.

-Que nunca se debe decir a un nifio que los suefos son tonterias: seria
una tragedia que creyeran tal cosa.

-Que no siempre basta con que otros nos perdonen. La mayoria de las
veces tenemos que perdonarnos a nosotros mismos.

-Que no importa en cuantos pedazos se nos haya roto el corazén; el
mundo no se detiene a esperar que lo compongamos."

COMO LOGRAR LA INMORTALIDAD

Cuando era un joven, Beethoven decidié escribir algunas improvisacio-
nes sobre la musica de Pergolesi. Se dedicé durante meses al trabajo, y
finalmente tuvo el valor de divulgarlo.

Un critico publicdé una pagina entera en un diario aleman, atacando con
ferocidad la musica del compositor.

Beethoven, sin embargo, no se alteré con los comentarios. Cuando sus
amigos le insistieron para que le respondiese al critico, él simplemente
comento:

-Lo que tengo que hacer es seguir trabajando. Si la musica que com-
pongo es todo lo buena que creo, va a sobrevivir al periodista. Si logra
la profundidad que espero que tenga, va a sobrevivir al diario mismo.
Entonces, si este ataque feroz de ahora es recordado en el futuro, sélo
sera para utilizarlo como ejemplo de la imbecilidad de los criticos.

Beethoven tuvo toda la razén. Mas de cien afios después, la tal critica
fue recordada en un programa de radio de San Pablo.

EL SACERDOTE Y EL HI1JO

Durante muchos afos, un sacerdote braman cuidé de una capilla.
Cuando necesitd viajar, pididé a su hijo que se encargara de las tareas
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diarias hasta su retorno. Entre esas tareas, el nino debia colocar las
ofrendas de alimento frente la Divinidad, y observar si Ella comia.

El nifio se dirigié, entusiasmado, hasta el templo donde el padre traba-
jaba. Dej6 el alimento, y se quedd aguardando las reacciones de la
imagen.

Durante el resto del dia se qued¢ alli. Y la estatua permanecio inmovil.
Sin embargo, el nifo, fiel a las instrucciones de su padre, estaba seguro
que la Divinidad descenderia del altar para recibir la ofrenda.

Después de mucho esperar, suplico:
-iOh Senor, ven y come! Ya es muy tarde, ya no puedo esperar mas.
Nada ocurrié. Entonces comenzo a gritar.

-Sefior, mi padre me pidié que estuviese aqui cuando Tu descendieses,
para aceptar la ofrenda. ¢{Por qué no lo haces? (Sd6lo comes las ofren-
das de manos de mi padre? ;O qué es lo que hice mal?

Y lloré copiosamente por largo rato. Cuando levantd los ojos y limpid
las lagrimas, se llevo un susto: alli estaba la Divinidad, alimentandose
con lo que se le habia ofrecido.

Alegre, el nifio volvid corriendo a la casa. Cual no fue su sorpresa cuan-
do, al llegar, uno de sus parientes le dijo:

-El servicio terminé. ;(Dénde esta la comida?

-Pero el Sefor se la ha comido -respondid, sorprendido, el pequefio.
Todos se mostraron asombrados.

-¢,Qué es lo que estas diciendo? Repitelo, pues no te oimos bien.

El niflo respondid, con toda naturalidad e inocencia:

-El Sefior se comid6 todo lo que le ofreci.

-iNo es posible! -dijo un tio. -Tu padre te lo dijo s6lo para que observa-
ras si Ella comia. Todos nosotros sabemos que este es un acto mera-
mente simbdlico. Debes haberte robado la comida.
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Sin embargo, el pequefio no cambid su historia, aun cuando lo amena-
zaron con una paliza.

Desconfiados, los familiares fueron hasta el templo, y encontraron a la
Divinidad sentada, sonriendo.

-Un pescador lanz6 al rio sus redes y obtuvo una buena pesca -dijo la
Divinidad. -Algunos peces estaban inmoviles, sin hacer ningun esfuerzo
por escapar. Otros luchaban desesperadamente, y saltaban, aunque no
pudieran escapar. S6lo unos pocos resultaron afortunados en su lucha y
lograron escapar.

"Asi como los peces, tres tipos de hombres vienen aqui a traerme
ofrendas: unos no quisieron conversar conmigo, pensando que no les
iba a responder. Otros trataron pero enseguida desistieron -por miedo a
decepcionarse. Sin embargo, este nino fue hasta el fin, y Yo, que juego
con la paciencia y la perseverancia de los hombres, terminé mani-
festandome.

GANDHI FRENTE A LA IGLESIA

En su autobiografia, Mohandas Gandhi cuenta que, durante su periodo
de estudiante en Sudafrica, se interesé por los Evangelios, y llegdé a
considerar seriamente la posibilidad de convertirse al catolicismo.

Para obtener mayores conocimientos, decidio ir hasta la iglesia del ba-
rrio donde vivia. Cuando llegd, un hombre le pregunté:

-¢Qué desea?
-Asistir a una misa -respondié Gandhi. -Y pedirle alguna ayuda a Dios.
Gentilmente, el hombre le dijo:

-Por favor, vaya a la iglesia que se encuentra a dos cuadras de aqui.
Esta es so6lo para blancos.

Nunca mas Gandhi fue a ninguna iglesia.
BREVISIMA HISTORIA DE LA MEDICINA

500 D.C. Ven aqui, y coOmete esta raiz.
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1000 D.C. Esta raiz es cosa de ateos, reza esta oracion a Dios que esta
en el cielo.

1792 D.C. Dios no esta en el cielo, la que reina es la razén. Ven aqui y
bebe esta pocion.

1917 D.C. Esta pocién es para engafar a los oprimidos, te sugiero que
tomes este comprimido.

1960 D.C. Este comprimido es antiguo y extrafo. Llegé el momento de
tomar un antibidtico.

1998 D.C. Los antibi6ticos te dejan débil y deprimido. Este es un tra-
tamiento nuevo: cOmete esta raiz.

EL ALUMNO LADRON

Un discipulo del maestro zen Bankei fue atrapado robando durante la
clase. Todos los demas pidieron que se le expulsara, pero Bankei deci-
dié no hacer nada.

A los pocos dias el alumno volvié a robar, y el maestro continué callado,
Desconformes, los otros discipulos exigieron que el ladron fuera casti-
gado, porque ese mal ejemplo no podia continuar.

-iCuén sabios son ustedes! -dijo Bankei. -Aprendieron a distinguir lo co-
rrecto de lo incorrecto, y pueden estudiar en cualquier otro lugar. Pero
este pobre hermano no sabe qué es lo que esta bien o lo que esta mal,
y s6lo me tiene a mi para que se lo enserfie.

Los discipulos nunca mas dudaron de la sabiduria y generosidad de
Bankei, y el ladréon nunca mas volvié a robar.

GANDHI SALE DE COMPRAS

Mahatma Gandhi, después de haber conseguido la independencia de la
India, fue de visita a Inglaterra. Paseaba con algunas personas por las
calles de Londres, cuando se sintio atraido por la vidriera de una famo-
sa joyeria.

Y alli se quedé Gandhi, mirando las piedras preciosas y las joyas rica-
mente trabajadas. El duefio de la joyeria lo reconocié de inmediato, y

salid a la calle, a saludarlo:
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-Me honra mucho que el Mahatma esté aqui, contemplando nuestro
trabajo. Tenemos muchas cosas de inmenso valor, belleza, arte, y nos
gustaria obsequiarle algo.

-Si, estoy admirado con tantas maravillas -respondié Gandhi. -Y todavia
estoy mas sorprendido de mi mismo, pues a pesar de saber que puedo
recibir un presente tan valioso, aun puedo vivir y ser respetado sin ne-
cesidad de usar joyas.

CAZANDO DOS ZORRAS
El estudiante de artes marciales se acerco a su profesor:

-Me gustaria mucho ser un gran luchador de aikido -le dijo. -Pero creo
que también deberia dedicarme al judo, para asi conocer muchos estilos
de combate; soOlo asi podré ser el mejor de todos.

-Si un hombre va por el campo, y empieza a correr detras de dos zorras
al mismo tiempo, va a llegar un momento en que cada una correra para
un lado distinto, y el hombre no sabra a cual debera seguir persiguien-
do. Cuando lo haya pensado, ya las zorras estaran muy lejos, y él
habré perdido su tiempo y su energia.

Quien desee ser un maestro, tiene que elegir una sola cosa en que per-
feccionarse. Lo demas es filosofia barata.

EL BOSQUE DE CEDROS

En 1939, el diploméatico japonés Chiune Sugihara, que desempefaba
una funcion en Lituania durante una de las épocas mas terribles de la
humanidad, salvé a miles de judios polacos de la amenaza nazi, conce-
diéndoles visas de salida.

Su acto de heroismo, desafiando a su propio gobierno a lo largo de mu-
chos afios, fue una obscura nota de pie de pagina en la historia de la
guerra. Hasta que los sobrevivientes salvados por Sugihara comenzaron
a despertar del silencio y decidieron contar su historia. Luego se em-
pez6é a celebrar su coraje y su grandeza, llamando la atencion de los
medios de comunicacion, e inspirando a algunos autores a escribir li-
bros que lo describian como "el Schindler japonés™.
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Entretanto, el gobierno israeli reunia los nombres de los salvadores, pa-
ra recompensarlos por sus esfuerzos. Una de las formas en las que el
estado judio trataba de reconocer su deuda para con aquellos héroes
consistia en plantar arboles en su homenaje. Cuando se revel6 la va-
lentia de Sugihara, las autoridades israelies planearon, como de cos-
tumbre, plantar un bosque de cerezos -el arbol tradicional de Japén-en
su memoria.

De pronto, en una decision fuera de lo comun, la orden quedé sin efec-
to. Ellos decidieron que, en relacion con la bravura de Sugihara, los ce-
rezos eran un simbolo insuficiente. Optaron entonces por un bosque de
cedros, después de haber llegado a la conclusidon que el cedro era mas
vigoroso y tenia mas connotaciones sagradas, por haber sido usado en
el Primer Templo.

Después de que los arboles fueron plantados, las autoridades descu-
brieron que "Sugihara" en japonés significa... bosque de cedros.

INVOCANDO A BUDA

Cierta mujer invocaba centenares de veces por dia el nombre de Buda,
sin que jamas hubiera entendido la esencia de sus ensefianzas. Des-
pués de diez afos, todo lo que consiguié fue aumentar su amargura y
desesperacién, creyendo que no era escuchada.

Un monje budista se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, y una tar-
de fue hasta su casa:

-iSenora Cheng, abra la puertal

La mujer se irritd, e hizo sonar una campana, sefial que estaba rezando
y no deseaba ser molestada. Pero el monje insistio varias veces:

-iSefiora Cheng, tenemos que hablar! jSalga usted un minutito!
Furiosa, ella abri6 la puerta con violencia:

-¢,Qué clase de monje es usted, que no se da cuenta que estoy rezan-
do?
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-Yo la llamé sdlo cuatro veces, y mire coOmo se ha enojado usted. jlma-
gine como debe sentirse Buda, después de diez afos de estarlo llaman-
do!

Y termind:

-Cuando llamamos con la boca, pero no sentimos con el corazén, nada
sucedera. Cambie su manera de invocar a Buda; entienda lo que él le
dice, y no precisard nada mas.

CADA UNO OFRECE SOLO LO QUE TIENE

Hace algun tiempo, mi mujer ayudd a un turista suizo en Ipanema, que
dijo haber sido victima de unos ladronzuelos. Con un marcado acento y
en pésimo portugués, dijo haberse quedado sin pasaporte, sin dinero, y
sin un lugar para dormir.

Mi mujer le pago el almuerzo, le dio la cantidad necesaria para que pu-
diera pasar la noche en un hotel hasta que se pusiera en contacto con
su embajada, y se fue. Dias después, un diario carioca publicaba la no-
ticia de que el tal "turista suizo" era en realidad un original malandra
carioca, que simulaba un falso acento y abusaba de la buena fé de las
personas que amaban a Rio y querian compensar la imagen negativa
que -justa o injustamente-se transformd en nuestra tarjeta de presen-
tacion.

Al leer la noticia, mi esposa s6lo comentd: "no sera ésto lo que impida
que ayude a la gente".

Su comentario me hizo recordar la historia del sabio que, cierta tarde,
lleg6 a la ciudad de Akbar. Las personas no dieron mucha importancia a
Su presencia, y sus enseflanzas no consiguieron interesar a nadie. Des-
pués de algun tiempo, él pasé a ser motivo de risa y burlas por parte de
los habitantes de la ciudad.

Un dia, mientras paseaba por la calle principal de Akbar, un grupo de
hombres y mujeres comenzé a insultarlo. Pero en lugar de fingir que no
se daba cuenta de lo que ocurria, el sabio se acerco a ellos y los bendi-
jo.

Uno de los hombres comento:
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-¢Sera, después de todo, que el hombre es sordo? jLe gritamos cosas
horribles, y él s6lo nos responde con palabras bellas!

-Cada uno de nosotros solo puede ofrecer lo que tiene -fue la respuesta
del sabio.

EL CAMINO QUE LLEVA AL CIELO

Cuando le preguntaron al Abate Antonio si el camino del sacrificio lleva-
ba a Dios, éste respondio:

-Existen dos caminos de sacrificio. EI primero es el del hombre que
mortifica su carne, hace penitencia, porque considera que estamos con-
denados. Este hombre se siente culpable, y se juzga indigno de ser fe-
liz. En este caso, no llega a ningun lado, porque Dios no habita en la
culpa.

"El segundo es el del hombre que, aun sabiendo que el mundo no es
perfecto como todos queremos, reza, hace penitencia, ofrece su tiempo
y su trabajo para mejorar el ambiente que lo rodea. Entonces él entien-
de que la palabra sacrificio viene de sacro oficio. En este caso, la Pre-
sencia Divina lo ayuda todo el tiempo, y consigue resultados en el Cie-

lo".
ISAAC MUERE

Cierto rabino era adorado por su comunidad. Todos quedaban encanta-
dos con lo que decia.

Menos lIsaac, que no perdia oportunidad de contradecir las interpreta-
ciones del rabino, de senalar fallas en sus ensefanzas. Los otros se
enojaban con lIsaac, pero no podian hacer nada.

Un dia, Isaac murié. En el entierro, la comunidad advirtié que el rabino
estaba profundamente apenado.

-¢,Por qué tanta tristeza? -comentd alguien. jlsaac no hacia mas que
encontrar defectos a todo lo que usted decial

-No lloro a mi amigo que ya esta en el cielo -respondié el rabino. -Lloro
por mi. Mientras todos me reverenciaban, él me desafiaba, y yo me
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sentia obligado a mejorar. Ahora que él se fue, tengo miedo de dejar de
crecer.

LLUEVE MAS ADELANTE

Luchar contra ciertas cosas que so6lo se solucionan con el tiempo es
desperdiciar energias. He aqui una cortisima historia china que ilustra
bien lo que quiero decir:

En medio del campo, comenzo a llover. Las personas corrian en busca
de abrigo, excepto un hombre, que continuaba caminando lentamente.

-¢Por qué no corre usted? -le pregunté alguien.

-Porque mas adelante también esta lloviendo -fue su respuesta.
COSAS DE ESTE MUNDO

Una vez, Rab Huna reprendidé a su hijo, Rabbah:

-¢,Por qué no vas a la conferencia de Rav Chisda? Dicen que habla muy
bien.

-¢Por qué debo ir? -contesto el hijo. -Todas las veces que fui, Rav Chis-
da no hablé mas que de las cosas de este mundo: de las funciones del
cuerpo, de los 6rganos, de la digestion, y de otras cosas mas relaciona-
das simplemente con lo fisico.

Y el padre le dijo:

-¢Rav Chisda habla de las cosas creadas por Dios y tu dices que habla
de cosas de este mundo? jVé a escucharlo!

EL JEFE SEATTLE Y EL VALOR DE LAS TRADICIONES

En el ano 1854, el presidente de los Estados Unidos le propuso a una
tribu del norte comprarle sus tierras, ofreciendo a cambio la concesion
de otra ‘reserva'. El texto de la respuesta del Jefe Seattle se ha consi-
derado, a lo largo del tiempo, como una de los mas bellos pronuncia-
mientos con respecto a la importancia de las tradiciones. Ya lei en algu-
na parte que dicha respuesta fue la falsificacion de un periodista, pero
ello no le resta valor a lo que alli se dijo.

81



¢Como puede comprarse o venderse el cielo, el calor de la tierra? Esa
idea es extrafna a nosotros. Si no poseemos la frescura del aire o el bri-
llo del agua, ¢(cOmo podriamos venderlos? Cada pedazo de esta tierra
es sagrado para mi pueblo. Cada rama, cada puiiado de arena del de-
sierto, cada sombra de un arbol, cada una de estas cosas es sagrada
para la memoria de mi pueblo.

Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra de origen cuando van
a caminar entre las estrellas. Nuestros muertos jamas olvidan estas
montanas y valles, pues asi es el rostro de nuestra Madre. Somos parte
de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores son nuestras herma-
nas; el ciervo, el caballo, la gran aguila son nuestros hermanos. Los pi-
COSs rocosos, los surcos humedos de la campifia, el calor del cuerpo del
potro y del hombre -todo pertenece a la misma familia. Por lo tanto,
cuando el Gran Jefe de Washington manda decir que desea comprar
nuestra tierra, pide mucho de nosotros.

El Gran Jefe dice que nos va a ubicar en un lugar donde podremos vivir
felices. Ese sera nuestro pais y nosotros seremos sus hijos. Por lo tan-
to, vamos a considerar su oferta de comprar nuestra tierra. Pero ello no
sera facil, porque esa agua brillante que corre por los riachos no es
simplemente agua, sino la sangre de nuestros antepasados. Si le ven-
diéramos la tierra, podrian olvidar que el murmullo de las aguas es la
voz de nuestros ancestros, y la memoria de todo lo que ocurrié mien-
tras vivimos aqui.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestras costumbres. Un
pedazo de tierra, para él, tiene el mismo significado que cualquier otra,
pues es un forastero que viene de noche y extrae de la tierra aquello
que necesita. La tierra no es su hermana, sino una mujer atrayente, y
cuando la conquista, prosigue su camino. Deja atras las tumbas de sus
antepasados y no se siente mal. Retira de la tierra aquello que seria de
sus hijos y no le importa. La sepultura de su padre y los derechos de
sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la tierra, y a su hermano, el
cielo, como cosas o0 adornos de colores. Su apetito devorara a la tierra,
dejando nada mas que un desierto.

Yo sé ahora que nuestras costumbres son diferentes a las de ustedes.
La vision de sus ciudades hiere los ojos del piel roja. Tal vez sea porque
el indio es un salvaje y no comprende. No encuentra un lugar tranquilo
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en la ciudad del hombre blanco. Ningun lugar donde puedan abrirse y
florecer las hojas de la primavera o el batir de las alas de un insecto. El
ruido parece que Unicamente insulta a los oidos. ¢Y qué queda de la vi-
da si un hombre no puede oir el coro solitario de un ave o la discusion
de los sapos alrededor de una laguna, por la noche? Si todos los anima-
les se fueran el hombre moriria de una gran soledad de espiritu. Pues lo
que ocurre con los animales, también acontece con el hombre. Todo
esta relacionado.

Todo lo que acontece en la tierra, le acontecera a los hijos de la tierra.
Si los hombres escupen el suelo, estan escupiéndose a si mismos. Sa-
bemos ésto: la tierra no le pertenece al hombre, el hombre pertenece a
la tierra. El hombre no tramoé el tejido de la vida; él es simplemente
uno de sus hilos. Todo lo que le haga el tejido, se lo hard a si mismo.

Tampoco el hombre blanco, cuyo Dios camina y habla como él de amigo
a amigo, puede huir de esta realidad. De una cosa estamos seguros:
nuestro Dios es el mismo Dios de él. La tierra Le es preciosa, y herirla
es despreciar al Creador. Es el final de la vida y el inicio de la supervi-
vencia.

KATHY LEE ENTRA EN ESCENA

Una vez terminada la conferencia en Brisbane, Australia, salgo del audi-
torio para firmar los ejemplares del libro. Como es un bello atardecer,
los organizadores colocaron la mesa de autografos en la parte de afuera
de donde se encuentra ubicada la biblioteca.

Las personas se aproximan, conversan, y -aun estando tan lejos de ca-
sa-no me siento un extranjero: mis libros llegaron antes que yo, mos-
traron mis emociones y sentimientos.

De repente, una joven de veintidds afios se aproxima, se adelanta en la
fila de autégrafos y me encara:

-Llegué tarde a la conferencia -dice. -Pero me gustaria decirle algunas
cosas importantes.

-Va a ser imposible -le respondo. -Debo quedarme firmando libros mas
de una hora, y después tengo una comida.
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-No va a ser imposible -me responde. Mi nombre es Kerry Lee Olditch.
Lo que tengo que decirle puedo hacerlo aqui y ahora, mientras usted
firma.

Y antes que pueda yo reaccionar, saca de su mochila un violin, y co-
mienza a tocar.

Yo continto firmando durante mas de una hora, al son de la musica de
Kerry Lee. Las personas no se van -se quedan para asistir a ese con-
cierto inesperado, a contemplar la puesta del sol, entendiendo lo que
ella quiere decirme, y que estaba siendo dicho.

Cuando termino, ella deja de tocar. No hay aplausos, nada -apenas un
silencio casi palpable.

-Muchas gracias -digo yo.
-Todo en esta vida es cuestion de dividir almas -responde Kerry Lee.
Y asi como llego, se fue.

COMO MANTENER EL INFIERNO LLENO

Cuenta una leyenda tradicional que cuando el Hijo de Dios expir6 en la
cruz, fue directamente al infierno para salvar a los pecadores.

El diablo se puso muy triste.

-Ya no tengo nada que hacer en este universo -dijo Satanas. -jA partir
de ahora, todos los marginados, los que transgreden los preceptos, los
que cometen adulterio, los que no respetan las leyes religiosas, todos
éstos seran enviados directamente al Paraiso!

Jesus lo mird y sonrio:

-No te preocupes -le dijo al pobre diablo. -Vendran para aca todos
aquellos que por creerse llenos de virtudes viven condenando a quienes
no siguen mi palabra. jEspera unos cientos de afios y veras que el in-
fierno estara mas lleno que antes!

EL DESEO DEBE SER FUERTE



El yogui Ramakrishna ilustra, con una parabola, la intensidad del deseo
que necesitamos tener:

El maestro llevé al discipulo cerca de un lago.
-Hoy te voy a enseiar lo que significa la verdadera devocién -dijo.

Le pidié al discipulo que se metiera con él en el lago, y tomando la ca-
beza del joven, la hundié debajo del agua.

Paso el primer minuto. A mitad del segundo minuto, el joven ya se de-
batia con todas sus fuerzas para librarse de la mano del maestro y po-
der salir a la superficie.

Al final del segundo minuto el maestro lo solt6. El joven, con el corazon
descontrolado, se levantd, jadeando.

-jUsted quiere matarme! -gritaba.
El maestro esperd a que se calmara, y le dijo:

-No deseaba matarte -porque si lo hubiera deseado, ya no estarias
agui. Queria nada mas saber lo que sentiste mientras estuviste debajo
del agua.

-iSenti que me moria! jTodo lo que deseaba en la vida era respirar un
poco de aire!

-Es exactamente eso. La verdadera devocion soélo aparece cuando no
tenemos mas que un deseo, Yy si no podemos realizarlo, morimos.

KRISHNA Y EL NINO
El cuento

La viuda de una aldea pobre de Bengala no tenia dinero para pagar el
omnibus de su hijo, de modo que el nifio, cuando fue anotado en el co-
legio, iba a tener que cruzar, solo, una selva. Para tranquilizarlo, ella le
dijo:

-No tengas miedo de la selva, hijo mio. Piensa que tu Dios Krishna te
acompafa. El escucharda tu oracion.
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El jovencito hizo lo que la madre decia, Krishna se hizo presente, y to-
dos los dias lo llevaba a la escuela.

Cuando llego el dia del cumpleafios del profesor, el nifio le pidié a su
madre algo de dinero para llevarle un regalo.

-No tenemos dinero, hijo. Pidele a tu hermano Krishna que te consiga
un regalo.

Al dia siguiente, el nifio le conté su problema a Krishna. Este le dio una
jarra llena de leche.

Contento, el nifio le entregd la jarra al profesor. Pero, como los otros
presentes eran mas bonitos, el maestro no le presté la menor atencion.

-Lleva esta jarra a la cocina -le dijo el profesor a un ayudante.

El ayudante hizo lo que se le mandd. Al tratar de vaciar la jarra, sin
embargo, se dio cuenta que volvia a llenarse sola. Inmediatamente, fue
a informar de este hecho al profesor que, confundido, le pregunto al ni-
no:

-¢Dbnde conseguiste esta jarra, y cudl es el truco que la mantiene lle-
na?

-Quien me la dio fue Krishna, el Dios de la selva.
El maestro, los alumnos, el ayudante, todos se rieron.

-No hay dioses en la selva, jeso es una supersticion! -dijo el maestro. -
iSi él existe, salgamos a verlo!

El grupo completo salio. El nifio comenzo a llamar a Krishna, pero éste
no aparecia. Desesperado, hizo un udltimo intento:

-Hermano Krishna, mi maestro desea verlo. jPor favor, aparezcal!

En ese momento, de la selva salié una voz, cuyo eco se oy0 por todas
partes:

¢COomo es que desea verme, hijo mio? jSi ni siquiera cree que existo!
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COMO NIVELAR EL MUNDO

Confucio se encontraba viajando con sus discipulos cuando se enterd
que en una aldea vivia un nifio muy inteligente. Confucio fue hasta alli
para hablar con él, y bromeando, le preguntd:

-¢Qué tal si me ayudaras a terminar con las desigualdades? -;Por qué
acabar con las desigualdades? -dijo el nifio. -Si achataramos las mon-
taNas, los pajaros no tendrian mas abrigo. Si acabaramos con la pro-
fundidad de los rios y de los mares, todos los peces moririan. Si el jefe
de la aldea tuviera la misma autoridad que el loco, no habria entendi-
miento posible. El mundo es muy vasto, déjalo con sus diferencias.

Los discipulos salieron de alli impresionados con la sabiduria del nifio.
Cuando ya se encaminaban hacia otra ciudad, uno de ellos comentd que
todos los pequefios deberian ser como él.

-Conoci muchos nifios que, en lugar de jugar y hacer las cosas de su
edad, trataban de entender el mundo -dijo Confucio. -Y ninguno de es-
tos nifos precoces llegd a hacer algo importante mas tarde, porque
nunca pudieron experimentar la inocencia y la saludable irresponsabili-
dad de la infancia.

EL SIGNIFICADO DE LAS VISPERAS

En San Francisco, en los Estados Unidos, camino por un parque con mi
editor americano, John Loudon, y su mujer, Sharon. Podemos ver la
ciudad a lo lejos, iluminada por el sol poniente. Sharon estaba escri-
biendo un libro sobre un monasterio benedictino, y cuentaba que las
oraciones de la tarde, llamadas "visperas™, son cantos de esperanza an-
te la certeza de que la noche pasara.

-Las visperas nos indican la necesidad que tenemos de acercarnos a los
demas, cuando llega la noche -dice ella. -Pero nuestra sociedad olvidé
la importancia de esta aproximacioén, y finge apreciar mucho la capaci-
dad que cada uno tiene para enfrentar sus propias dificultades. Ya no
rezamos juntos; escondemos nuestra soledad como si fuera vergonzoso
admitirla.

Sharon hace una pausa y concluye:
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-Ya fui asi. Hasta que un dia perdi el miedo de depender del préjimo,
porque descubri que el préjimo también estaba necesitando de mi.

EL JOVEN NO RESPETA LA SABIDURIA

El viejo cazador de zorros -considerado el mejor de la regidn-decidio
por fin jubilarse. Juntd sus pertenencias y decidié partir rumbo al sur
del pais, donde el clima era méas templado.

Sin embargo, antes de que terminara de empaquetar sus cosas, recibio
la visita de un joven.

-Quiero aprender sus técnicas -dijo el recién llegado. -A cambio, le
compro su tienda de campafa y su licencia de cazador, y ademas le
pagaré por todos los secretos que usted conoce.

El viejo estuvo de acuerdo: firmaron el contrato, y le ensefidé al joven
todos los secretos de la caceria del zorro. Con el dinero recibido,
compro una hermosa casa en el sur, donde pasé todo el invierno sin te-
ner que preocuparse por juntar lefia para la calefaccion, puesto que el
clima era muy agradable.

En la primavera, sintié nostalgia por su aldea, y decidié regresar para
ver a sus amigos.

Cuando llegd, se cruzé en medio del camino con el joven que pocos
meses atras, decidiera pagarle una fortuna por sus secretos.

-¢Y entonces? -preguntd. -;Como anduvo la temporada de caza?
-No pude cazar ni un solo zorro.

El viejo se quedd sorprendido y confuso:

-¢Pero has seguido mis consejos?

Con los ojos fijos en el suelo, el joven respondio:

-Bueno, la verdad es que no los segui. Me di cuenta que sus métodos
eran demasiado anticuados y terminé descubriendo -por mi mismo-una
manera mejor de cazar zorros.
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COMO PROBAR QUE EL TODO ESTA EN TODAS PARTES

Cuando Ketu cumplié doce afios de edad, fue enviado con un maestro,
con quien estudié hasta cumplir veinticuatro. Al terminar su aprendiza-
je, regreso a su casa, lleno de orgullo.

Su padre le dijo:

-¢Como podemos conocer aquello que no vemos? (Como podemos sa-
ber que Dios, el Todopoderoso, esta en todas partes?

El joven comenzd a recitar las sagradas escrituras, pero el padre lo in-
terrumpio:

-Eso es muy complicado; ¢no existe una manera mas simple de apren-
der sobre la existencia de Dios?

-No que yo sepa, padre mio. Hoy en dia soy un hombre culto, y esta
cultura me es necesaria para explicar los misterios de la sabiduria divi-
na.

-Perdi mi tiempo y mi dinero enviando mi hijo al monasterio -se la-
mento6 el padre.

Y tomando a Ketu de la mano lo llevé a la cocina. Alli, llené un vaso con
agua y le agregdé un poco de sal. Después, se fueron a pasear por la
ciudad.

Cuando regresaron a la casa, el padre le pidi6 a Ketu:
-Trae la sal que puse en el vaso.

Ketu busco la sal, pero no la encontrd, porque ya se habia disuelto en el
agua.

-¢Entonces ya no ves la sal? -preguntdé su padre.
-No, La sal se hizo invisible.

-Entonces, prueba un poco del agua de la parte superior del vaso.
¢COlmo la encuentras?

-Salada.

89



-Prueba ahora un poco de agua del medio: (cédmo esta?

-Tan salada como la de la parte de arriba.

-Ahora prueba el agua del fondo del vaso, y dime qué gusto tiene.

Ketu probd, y el gusto siguié siendo el mismo que experimentara antes.

-Ta has estudiado muchos afios, y no puedes explicar con sencillez
como el Dios Invisible estd en todas partes -dijo el padre. -Usando un
vaso de agua, y llamando "sal' a Dios, yo podria hacer que cualquier
campesino comprendiera esto. Por favor, hijo mio, olvida la sabiduria
que nos aparta de los hombres, y busca nuevamente la Inspiracion, que
nos acerca a ellos.

EL SILENCIO DE LA NOCHE

En un desierto de Africa, caminaban un maestro sufi y su discipulo.
Cuando cayod la noche, los dos montaron la tienda de campafa, y se
aprestaron a descansar.

-iQué silencio! -comento el discipulo.

-Nunca digas: "jqué silencio!” -respondié el maestro. -Di en cambio:
"no consigo escuchar a la naturaleza."

LA BUENA NOTICIA

El golfista argentino Roberto de Vincenzo, después de ganar un impor-
tante torneo. se dirigid al estacionamiento a buscar su auto. En ese
momento, una mujer se le aproximo; después de felicitarlo por su vic-
toria, le conté que su hijo se encontraba a las puertas de la muerte, y
que no tenia dinero para pagar el hospital.

De Vincenzo le dio, inmediatamente, parte del dinero del premio que
habia ganado esa tarde.

Una semana después, durante un almuerzo en la Professional Golf As-
sociation, conto la historia a unos amigos. Uno de ellos le preguntod si la
mujer era rubia, con una pequefa cicatriz debajo del ojo izquierdo. De
Vincenzo le dijo que efectivamente asi era.
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-Fuiste engafnado -dijo el amigo. -Esta mujer es una oportunista, y vive
contando la misma historia a todos los golfistas extranjeros que apare-
cen por aqui.

-¢Entonces no existe ninguna criatura al borde de la muerte?
-No.

-Bueno, jes la mejor noticia que he tenido esta semana! -fue el comen-
tario del golfista.

EL GRAN MAPA

-Cierto rey encomendé a los gedgrafos un mapa del pais, cuenta Jorge
Luis Borges. -Pero exigié que el mapa fuese perfecto, con todos los de-
talles.

Los gedgrafos midieron cada lugar e hicieron un borrador. Uno de ellos
comentd que todavia faltaban detalles de rios.

Decidieron entonces rehacer el dibujo a mayor escala. Cuando estuvo
listo, el mapa resulté del tamafo del primer piso de un edificio; con to-
do, algunos consejeros del rey argumentaron:

-No se alcanzan a ver los caminos de los bosques.

Y los sabios geodgrafos continuaron dibujando mapas cada vez mas
grandes, con mas y mas detalles del pais.

Cuando finalmente lograron el mapa perfecto, llamaron al rey y lo lleva-
ron a un inmenso desierto. Cuando llegaron, le mostraron una extrafa
tienda de campafa que se extendia hasta el horizonte.

-¢Qué es ésto?

-EI mapa del pais -respondieron los geografos. -Como tratamos de
hacerlo lo mas parecido posible a la realidad, resulté tan grande que
ocupo todo el desierto.

-El temor a cometer un error, la mayoria de las veces, termina llevan-
donos a cometerlo -dijo el rey. -El mapa es tan detallado, que no sirve
para nada.
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Y mandd ahorcar a los geografos.
EL DISCIPULO IMPACIENTE

Después de una exhaustiva sesidon matinal de oraciones en el monaste-
rio de Piedra, el novicio le pregunt6 al abate:

-¢Todas estas oraciones que usted nos ensefia, hacen que Dios se acer-
que a nosotros?

-Te voy a responder con otra pregunta -dijo el abad. -;Todas estas ora-
ciones que rezas haran que el sol salga mafana?

-iClaro que no! jEl sol sale porque obedece a una ley universal!

-Entonces, ésta es la respuesta a tu pregunta. Dios esta cerca de noso-
tros, independientemente de las oraciones que recemos.

El novicio se enojo:
-¢Usted quiere decir gue nuestras oraciones son inudtiles?

-Absolutamente. Si tu no te despiertas temprano jamas podras ver la
salida del sol. Si tu no rezas, aunque Dios esté siempre cerca, nunca
conseguiras notar Su presencia.

LA PEQUENA FINCA Y LA VACA

Un filésofo paseaba por el bosque con un discipulo, conversando sobre
la importancia de los encuentros inesperados. Segun el maestro, todo
lo que tenemos delante nos brinda la oportunidad de aprender o de en-
sefar.

En ese momento, cruzaban la entrada de una finca que, a pesar de es-
tar muy bien ubicada, tenia una apariencia miserable.

-Mire este lugar -comento el discipulo. -Tiene usted razon: acabo de
aprender que mucha gente esta en el Paraiso pero no se da cuenta, y
continda viviendo en condiciones miserables.

-Dije aprender y ensefiar -le retrucé el maestro. -Constatar lo que
acontece no es suficiente: es preciso verificar las causas, puesto que
sOlo entendemos el mundo cuando entendemos las causas.
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Llamaron a la puerta, y fueron recibidos por los moradores: un matri-
monio y tres hijos, con las ropas rasgadas y sucias.

-Esta usted en medio de este bosque, y no hay ningun comercio en los
alrededores -le dijo el maestro al padre de familia. -;Como hacen para
sobrevivir aqui?

El sefior, muy tranquilo, le respondio:

-Amigo mio, tenemos una vaquita que nos da varios litros de leche to-
dos los dias. Una parte de ese producto lo vendemos o lo cambiamos en
la ciudad vecina por otros tipos de alimentos; con la parte que nos que-
da producimos queso, cuajada, manteca, para consumo nuestro. Y asi
vamos subsistiendo.

El filbsofo agradecio la informacion, contemplé el lugar por unos mo-
mentos, y se fue. En medio del camino, le dijo al discipulo:

-Busca la vaca, llévala al precipicio alli enfrente, y arrdjala al vacio.
-iPero es el Unico medio de sustento de la familia!

El filésofo permanecio callado. Al no tener otra alternativa, el joven hizo
lo que se le pedia, y la vaca murid con la caida.

La escena quedd grabada en la memoria del discipulo. Después de mu-
chos afnos, cuando ya era un empresario de éxito, decidié volver al
mismo lugar, contarle todo a la familia, pedir perdon, y ayudarlos finan-
cieramente.

Cual no fue su sorpresa al ver el lugar transformado en un sitio bello,
con arboles floridos, un auto en el garage, y algunos nifios jugando en
el jardin. Sintié gran desesperacion, al imaginar que la familia humilde
habia tenido que vender la finca para sobrevivir. Le abrieron el paso, y
fue recibido por un casero muy simpatico.

-¢Qué paso con la familia que vivia aqui hace diez afios? -pregunto.
-Siguen siendo los duefios del lugar -fue la respuesta.

Sorprendido, entré corriendo a la casa, y el duefo lo reconocid. Pre-
gunté como estaba el filésofo, pero el joven estaba por demas ansioso
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por saber cobmo habian conseguido mejorar la finca, y arreglarselas tan
bien en la vida:

-Bueno, nosotros teniamos una vaca, pero cayd a un precipicio y murio
-dijo el sefor. -Entonces, para poder alimentar a mi familia, tuve que
plantar hierbas y legumbres. Las plantas demoraban en crecer, asi que
comencé a cortar madera para vender. Al hacerlo, tuve que replantar
los arboles, y me vi en la necesidad de comprar plantas. Al comprar
plantas, pensé en la ropa de mis hijos, y se me ocurridé que tal vez pu-
diera cultivar algodén. Pasé un afo dificil, pero cuando llegé el tiempo
de la cosecha, ya estaba exportando legumbres, algoddén, hierbas
aromaticas. Nunca me habia dado cuenta del potencial que tenia aqui:
iresulté bueno que la vaquita muriera!

EL GUSTO Y LA LENGUA

Un maestro zen descansaba con su discipulo. En un determinado mo-
mento, sacé un melén de sus alforjas, lo dividi6 en dos, y ambos co-
menzaron a comerlo.

En medio de la comida, el discipulo dijo:

-Mi sabio maestro, sé que todo lo que usted hace tiene un sentido.
Compartir este meldn conmigo tal vez sea una sefal de que tiene algo
para ensenarme.

El maestro siguié comiendo en silencio.

-Por su silencio, entiendo la pregunta oculta -insistié el discipulo. -Y de-
be ser la siguiente: (el gusto que estoy experimentando al comer esta
deliciosa fruta esta en qué lugar: en el melén o en mi lengua?

El maestro nada dijo. El discipulo, entusiasmado, prosiguio:

-Y como todo en la vida tiene un sentido, pienso gue estoy cerca de la
respuesta a esta pregunta: el gusto es un acto de amor y de interde-
pendencia entre los dos, porque sin el meldon no habria un objeto de
placer, y sin la lengua...

-iBasta! -dijo el maestro. -Los mas tontos son aquellos que se juzgan
mas inteligentes y que buscan una interpretacion para todo! EI melén
esta sabroso, ésto es mas que suficiente, jy déjame comerlo en paz!
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EL HOMBRE QUE PERDONABA

Hace muchos afos, vivia un hombre que era capaz de amar y perdonar
a todos los que encontraba en su camino. Por esta razon, Dios envid un
angel para que hablara con él.

-Dios me pidi6é que viniera a visitarte y que te dijera que El quiere re-
compensarte por tu bondad -dijo el 4ngel.. Cualquier gracia que desees,
te sera concedida. ¢Te gustaria tener el don de curar?

-De ninguna manera -respondié el hombre. -Prefiero que el propio Dios
elija a aquellos que deben ser curados.

-¢Y qué te pareceria atraer a los pecadores hacia el camino de la Ver-
dad?

-Esa es una tarea para angeles como tu. Yo no quiero que nadie me ve-
nere, y tener que dar el ejemplo todo el tiempo.

-No puedo volver al cielo sin haberte concedido un milagro. Si no eliges,
te veras obligado a aceptar uno.

El hombre reflexion6 un momento, y termind por responder:

-Entonces, deseo que el Bien se haga por mi intermedio, pero sin que
nadie se dé cuenta -ni yo mismo, gue podria entonces pecar de vanido-
Sso.

Y el angel hizo que la sombra del hombre tuviera el poder de curar, pe-
ro soélo cuando el sol estuviese dandole en el rostro. De esta manera,
por dondequiera que pasaba, los enfermos se curaban, la tierra volvia a
ser fértil, y las personas tristes recuperaban la alegria.

El hombre caminé muchos afios por la Tierra, sin darse cuenta nunca de
los milagros que realizaba, porque -cuando estaba de frente al sol, ten-
ia a su sombra detras. De esta manera, pudo vivir y morir sin tener
conciencia de su propia santidad.

EL MALABARISTA DE NUESTRA SENORA

Cuenta una leyenda medieval que, con el Nifio JesUs en brazos, Nuestra
Sefora decidié bajar a la Tierra y visitar un monasterio.
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Orgullosos, todos los padres formaron una larga fila, y cada uno se
postraba ante la Virgen, para rendir homenaje a la madre y al hijo. Uno
recitd bellos poemas, otros mostraron ilustraciones para la biblia, un
tercero dijo el nombre de todos los santos. Y asi siguieron, un monje
después de otro, mostrando su talento y su dedicacion a los dos.

En el dltimo lugar de la fila habia un padre, el mas humilde del conven-
to, que nunca habia aprendido los sabios textos de la época. Sus padres
eran personas simples, que trabajaban en un viejo circo de los alrede-
dores, y todo lo que le habian ensefiado habia sido arrojar bolas hacia
arriba y realizar algunos malabarismos.

Cuando lleg6 su turno, los otros padres quisieron dar por terminado el
homenaje, porque el antiguo malabarista no tenia nada importante que
decir, y podia perjudicar la imagen del convento. Sin embargo, en el
fondo de su corazén, también él sentia una inmensa necesidad de dar
algo de si a Jesus y a la Virgen.

Avergonzado, sintiendo la mirada reprobadora de sus hermanos, saco
algunas naranjas de la bolsa y comenz6é a arrojarlas hacia arriba,
haciendo malabarismos -que era la Unica cosa que sabia hacer.

Fue soélo en este instante que el Nifio Jesus sonrid, y comenzo a batir
palmas en el regazo de Nuestra Sefiora. Y fue hacia él que la Virgen ex-
tendi6 los brazos, dejando que cargara un rato al nifio.

FIN

96



